3
Асфальтовый пузырь
Мой родной город Хэмден, штат Коннектикут, к северу от Нью-Хейвена, в наши дни известен только тем, что в нем была Призрачная парковка[29].
Призрачная парковка представляла собой ряд из 15 машин под тонким слоем асфальта. Душераздирающее зрелище или произведение искусства в зависимости от того, как вы к этому отнесетесь. Она была построена в 1978 году (год моего рождения) на небольшом участке огромной стоянки рядом с торговым центром, там, где раньше был яблоневый сад.
Говорят, об этой инсталляции упоминается более чем в сотне книг по искусству. Я, скорее, знала ее как площадку, куда учащиеся из школы по соседству ходили курить и отрабатывать трюки на скейтбордах. В Хэмдене молодежи особенно некуда пойти, поэтому я тоже много времени проводила на парковках и в переполненных машинами проездах между ними.
Еще в ранней юности я вдруг поняла кое-что про Призрачную парковку. Я осознала, что это блестящая и очень жестокая иллюстрация к проблемам пригородных парковок. Трудно представить, что вообще кто-то позволил выставить на всеобщее обозрение подобное произведение, воплощающее уродство и ущербность, которых никто не хочет замечать и не готов признать, что они существуют.
Спустя годы я узнала, что ее создатель Джеймс Вайнс[30], художник, архитектор, скульптор и защитник окружающей среды, создавал свое гротескное произведение-откровение как часть окружающего ландшафта. Работу назвали одним из первых образцов произведения «на местности» (site-specific art), значение которого проявляется только в заданном пространстве. Вайнс знал, что асфальт будет разрушаться и из-под него покажутся остовы машин.
С учетом этого замысла гибель Призрачной парковки представлялась еще более пугающе закономерной. Наверное, вполне предсказуемо, что с годами поддерживать инсталляцию в должном состоянии стало проблематично. Владельцы торгового центра попытались исправить ситуацию, покрыв машины более толстым слоем асфальта. К тому времени, когда я стала уже достаточно взрослой, чтобы обратить на это внимание, пять машин убрали, а остальные выглядели как квадратные горки, под которыми даже не угадывались очертания автомобильного кузова.
К 2003 году Призрачная парковка настолько пришла в упадок, что владельцы торгового центра оценили стоимость ее реставрации в 120 000 долларов, а ежегодного обслуживания – в 10 000 долларов. В конце концов оставшийся асфальт сняли, а автомобильную классику вывезли.
Несмотря на то что покрытие не подвергалось воздействию со стороны проезжающих машин, погода, время и отсутствие должного ухода за 25 лет всё же нанесли ему значительный ущерб. А владельцы не преминули обвинить в разрушении арт-объекта скейтеров.
«Это большой вопрос, в какой мере ущерб,