Леонид Ильич умер вовремя, вместе с окончанием своей унылой эпохи, когда все начало рушиться. Его похоронили со всеми положенными ему почестями – и сразу замелькали фамилии Щелокова и его жены, Галины Брежневой и Юрия Чурбанова, завертелось «узбекское дело». Но выстрелило позже, после Андропова – декорации сменились слишком быстро. Улита сыска и правосудия разучилась торопиться.
В то время Леонид Вишневецкий не догадывался, да и никто не догадывался, что все происходящее – конвульсии, признаки начавшегося умирания последней империи. Что медленно текущая, казалось, почти неподвижная история, решила вдруг стремительно ускориться. Напротив, пациент казался жив, относительно здоров и даже вечен. Представлялось, что признаки смертельной болезни должны быть какие-то другие. Какие, никто не догадывался, да никто и не знал правду. Разве что сам Андропов, запретивший «Бориса Годунова»253. Борьба за власть в Кремле, которую он только что выиграл, слишком напоминала борьбу в конце шестнадцатого, начале семнадцатого века. А та борьба – предшествовала смуте. В России снова не было цивилизованного механизма передачи власти.
Не нужно и говорить, что при Андропове двери плотно захлопнулись. Требовалось сидеть тихо, очень тихо… Даже не мечтать… И Леонид с Валечкой смирились… Сейчас он не смог бы даже сказать, надолго ли смирились или на короткое время, он уже не помнил точно. Но – смирились.
47
Однако «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал». Года не прошло, как Андропов слег в ЦКБ254 и еще через несколько месяцев умер. До смерти всех напугал и – умер. Ничего он не смог, да и не мог сделать. Не по Сеньке оказалась шапка. Серьезной программы у Андропова не было, ничего в принципе он не собирался менять, а только «навести порядок». Что-то сталинское, рецидив. Хотя… изображал из себя либерала и интеллектуала, будто языки знал. Монтеня якобы читал в первоисточнике… Стихи писал, и вроде бы действительно неплохие. Но больше мастер был по созданию всяческих мифов, профессионал. Настоящий рыцарь… плаща и кинжала. Вроде мать отца у него еврейка, прямо зеркальное отражение Ленина255. Но все это больше для заграницы. Многих на самом деле провел, даже опытных журналистов. Якобы, изгоняя диссидентов из страны, он едва не плакал от сочувствия. Но – долг превыше всего…
Из андроповского времени в память Леонида Вишневецкого особенно врезались три картины – фантасмагорических и, пожалуй, постыдных.
Первая – самая безобидная. Хотя, по времени, это скорее третья.
…А с другой стороны, так ли это безобидно, если ядерными ракетами управлял призрак? Потому что в конце недолгого своего срока Андропов превратился в призрака…
48
О болезни Андропова в Институте узнали одними из первых. Сотрудники все были хорошо знакомы между собой, иные консультировали в Четвертом управлении и шепотом, по секрету, передавали