Тридцать первого декабря ближе к трем часам дня на улицах в разных направлениях торопились в основном мужчины. Кто постарше – с озабоченными лицами шелестели обширными списками покупок в супермаркетах, кто помоложе – с лицами не менее сосредоточенными бегали и наскоро покупали что-нибудь подарочное. В этот час хозяйки на кухнях уже деловито надели фартуки и встали на вахту к синим ромашкам газовых конфорок. Саня в очередной раз подумала, как хорошо они с мужем все организуют из года в год. Все приготовлено заранее, все, что должно подаваться к столу холодным, стоит в холодильнике, мясо ждет окончательной обжарки в духовке. Они едут в полупустом автобусе, Саня с мужем под руку, и ее хромота – не помеха. Саша нежно и старомодно держал ее так, провожая домой в январской темени далекого девяносто восьмого года, ласково взял ее под локоток зябким весенним днем того же года в ЗАГСе, а в этом декабре они так и вышли из больницы, как шерочка с машерочкой, ковыляли к такси – она на костылях, он – ее поддерживая бережно, словно два старичка из своего не столь далекого будущего.
Саня взглянула на Вовку на сиденье напротив. Шапка с помпоном сдвинута на затылок, сидит, уткнувшись в свой телефон, и сосредоточенно гоняет каких-то электронных блох через виртуальные препятствия. Белесые брови с торчащими у переносицы волосками сдвинуты, нос наморщен, отчего вид какой-то несчастный и стариковский. Такое чувство, что пофиг ему совершенно, куда едем, зачем. И родители, и Новый год, и бабушка с дедушкой – только досадные препятствия на пути к какому-то там восьмидесятому уровню бессмысленности существования.
«Ты не замерзла?» – Саша снял перчатки и скрыл вечно стынущие на морозе Санины пальцы в своих ладонях. Саня подумала, что никогда Вовке не перенять у отца этой нежности и надежности, кто бы ему ни встретился в дальнейшей жизни, и что стремление защищать и заботиться осталось, возможно, только в их последнем поколении. Они прошли по краю разлома времен, дали жизнь детям, предпочитающим виртуальную реальность. Впрочем… а была ли сама Саня нежной к сыну? Нет, конечно же, она ответственная мама, и Вовка никогда не бегал с ключами на шее до позднего вечера, как некоторые его одноклассники. Он был оделен вниманием соответственно возрасту и потребностям. Но той самой воспетой безусловной материнской любви к нему Саня в себе не чувствовала, как ни старалась все эти двенадцать лет.
На пороге обширной родительской квартиры перецеловались, вручили друг другу подарки. Маме – чай из уютной чайной лавочки с такими запахами, что уйти оттуда без покупки невозможно, папе – благородную керамическую бутылочку знаменитого Rigas Balsams, которую Саша