Говорят, что путешествие – идеальный способ проверить на прочность отношения, и после дня путешествий по Центральному Чили мой багаж и я можем уверить вас в истинности этого утверждения. Мы этот тест прошли, но лишь потому, что я, как одинокий путешественник, была неразлучна со своими сумками. Оставить экипировку посреди автобусной станции в Южной Америке, чтобы метнуться в туалет – это был не вариант. Поступить так было равнозначно тому, чтобы сказать сорока с лишним людям, стоявшим вокруг, следующее: «Пожалуйста, ограбьте меня. Пожалуйста, украдите все, что видите здесь. Нет, правда, я бы очень хотела, чтобы вы взяли эти вещи».
Откровенно говоря, цвет моей кожи, сравнимый с цветом мыла «Dove Beauty Bar», и большие голубые глаза и так, наверное, об этом кричали, так что я всеми силами старалась коммуницировать другими способами. Моя огромная лыжная сумка больше всего походила на огромный трупный мешок, и я обратила это в свое преимущество и своим видом пыталась посылать всем четкий сигнал: «Не связывайтесь со мной». Меня так и не ограбили, посему думаю, что такая тактика сработала.
Пробираться по станции с сумкой было совсем другим делом. Эта часть мне удалась не так хорошо. Сумка сама по себе была около шести футов[12] длиной, а весила со всей моей лыжной экипировкой почти 80 фунтов[13]. Тащить ее было все равно что волочь чудовищно разжиревшего ребенка, который отказывается идти на своих двоих.
Кроме того, у меня была сумка через плечо, в которой хранилось все, к чему мне мог потребоваться быстрый доступ – камера, бумажник с паспортом, снэки, бутылка воды и что-нибудь почитать – а на спине я несла сорокалитровый, под завязку заполненный вещами рюкзак. В нем хранились мой компьютер и вся моя лыжная одежда, от верхней одежды до нижнего белья. И, наконец, у меня был чемодан на колесиках, служивший домом для моих туалетных принадлежностей, маленькой аптечки первой помощи, двух пар обуви и кое-каких зимних вещей (в противоположность одежде, предназначенной для катания). Спросите любого, с кем я когда-либо путешествовала, и он скажет вам, что я настоящий волшебник по части упаковывания вещей. Серьезно. Это один из главнейших моих талантов – он идет сразу после умения поспать, сохранять хладнокровие и до безумия дотошно все организовать. На самом деле, когда я теперь думаю об этом, мне кажется, что это может быть просто еще один из способов организовать все до безумия дотошно. Я не пакую сверх меры, не недокладываю вещей, я пакую идеально. Все, что я взяла с собой, будет использовано с пользой. Я и мой багаж были как семья ирландских фермеров-католиков, растивших картошку году в 1935-м, – да, даже маленький Деклан должен трудиться. Полагаю, что единственная разница была в том, что