энтузиазмом бросился через свежие московские сугробы в школу, где мыл по ночам полы в
спортзале за семьдесят рублей в месяц; в этот раз он даже не содрогался от стужи и усталости, как
это бывало прежде, потому что завтра или послезавтра его ждала она… Он лихо махал шваброй,
добросовестно меняя воду в ведре после каждого поперечного прохода по ширине спортзала, с
удовольствием глядя на свежую чистоту крашеных досок с баскетбольной разметкой, а мысли его
деловито носились в завтрашнем дне: он лихорадочно прикидывал, где можно купить цветы и что
уместно принести с собой в подарок.
На следующий день сразу после занятий он поехал на метро с пересадками в гастроном
«Новоарбатский», зная, что там с большей или меньшей вероятностью можно купить какие-то
сладости. Стоя в короткой очереди, скорость движения которой была тем не менее обратно
пропорциональна её длине, в кондитерском отделе в самом углу магазина, он, как нелёгкое
уравнение, решал житейскую задачу под названием «Что купить в качестве гостинца?» –
корректную коробку мармелада в шоколадной глазури или, по контрасту, килограмм развесной
пастилы? Вадим с детских изотовских лет любил пастилу, да и стоила она дешевле – всего 70
копеек килограмм, но ревностная интуиция провинциала горячо твердила ему в ухо, что заявиться
к ней на квартиру с мещанским серым кульком вместо какой-никакой, но все-таки нарядной
коробки – это совсем не по-московски. «Тут тебе не турбаза», – ещё раз твёрдо сказала ему
интуиция почему-то женским голосом, и Вадим сдался. Обернувшись к тётке в мохеровой шапке,
он вежливо улыбнулся и, нарочито акая по-московски, попросил её подержать его место в
очереди, пока он сбегает в кассу. На сдачу он попросил у кассирши десяток двушек, мысленно
поздравив себя с тем, что он стремительно превращается в практичного, всё предвидящего,
оборотистого даже в мелочах москвича.
До встречи оставались два сопряжённых и взаимозависимых действия – звонок ей и
покупка цветов. И то, и другое можно сделать у Киевского вокзала, и Савченко, не ощущая даже
январской стужи, вскочил на подножку троллейбуса, радуясь тому, что не придётся мёрзнуть на
остановке. Уж если ждать после звонка, то лучше на вокзале, в зале ожидания, не трясясь при
этом от холода.
Пока Вадим искал телефон-автомат, он машинально отметил про себя, что никогда раньше
не уезжал с Киевского вокзала, даже в Подмосковье на электричке.
«Странно, что за всю жизнь ни разу отсюда не ездил в Киев, – подумал он. – Да и в Киеве я
бывал всего раз – ездили с родителями в круиз по Днепру».
Вокзал оказался хоть и большим, но бестолково спланированным, и Савченко пришлось
увёртываться от потока пассажиров, которые выходили через машущие двумя створками двери на
платформу под сводчатым куполом.