– Так ты о чем собираешься писать? – спросил Курков. Он был лет на пять младше Шитова, но вел себя, как и подобает бригадиру: ел – неторопливо и говорил – не спеша. – Был, небось, у председателя колхоза, цифры знаешь? Ну и замечательно… А о том, как мы работаем, тебе и рассказывать не надо – ты и без того зюзьгу с лопатой не спутаешь… Да ты ешь рыбу, ешь!
– Да что ты ему, бугор, навагу предлагаешь? Он ведь там, в Южном, наверное, давно уж к кильке в томате привык, – схохмил Санек – нехилый парень с обветренным лицом цвета обожженной меди. – Вот ты скажи, Жень, в газетке-то деньги – платят?
– На жизнь хватает. А что?
– Может, меня к себе возьмешь? На полставки? Ты будешь материалы писать, а я их – в газеты пробивать. Вот так! – Санек сжал кулак и саданул невидимого противника, не иначе как в челюсть. За столом рассмеялись.
– Ладно уж, Саня, не разводи бедноту, – оборвал его Курков. – Нормально мы получаем. Короче, парни, обедайте – и на лед. Минут через сорок поедем.
Суворин загромыхал на кухне посудой. Шитов ушел с Курковым в бригадирскую. Сидели, курили, говорили о том, о сем.
– Да, кстати, ты Ваську Найдина знал? – спросил вдруг Курков. – Он бригадиром был в четвертой бригаде.
– Ну, знал, конечно. А что ты про него вспомнил?
– Убили Ваську. Недели две назад. Недалеко от Южного, – глаза у Куркова были сдержанно-печальными. – Пристрелили парня. А машину – сожгли. Вот так!
Они выкурили еще по одной. Потом Курков крикнул парням: «Эй, подъем!» – и взялся за непросохшую робу. А Шитову сказал:
– Юркина койка свободна – ложись да отдыхай. Вечером еще поговорим, если хочешь. А в поселок я тебя завтра утром отвезу.
Сел на снегоход – и уехал.
Шитов знал Найдина – писал когда-то о нем зарисовку. Когда это было? Да года четыре уже прошло… Ничего получилась зарисовка, душевная. Ее потом из «районки» областная газета перепечатала – факт, признаться, редкий для островной печати. Кажется, с той зарисовки редактор Воронов на Шитова глаз-то и положил.
Правда, еще два года прошло, прежде чем Шитов «выбился в люди» – стал собкором областной газеты. Но Найдина Шитов запомнил и приезжал к нему в бригаду еще раза три. Нивх неизменно встречал корреспондента крепким чаем, угощал строганиной, печенью нерпы и юколой – этой данью экзотике, ибо давно уже пересели нивхи из собачьих упряжек в седла «Буранов» и кресла «Жигулей». А вот попробовать мос Шитову так ни разу и не удалось: то ли кожи тайменя у Найдина под рукой в те встречи не было, то ли бруснику рыбакам было лень для моса собирать…
А убили Найдина так.
Всю осень он заготавливал