Завтра всякие доктора и профессора и литераторы показывают нам Прагу. Возят на своих лошадях, с ливреями.
Живу в необычайно шикарном номере, говорят, большая скидка. Если нас так будут мучить каждый день, то merci. Шевелев здесь[504]. Батюшка и дьякон бегают кавалерами в сюртуках. Парадные закуски, угощения, все делают барышни какие-то.
В Дрездене было страшно приятно играть. Изумительный театр, люди прелестные, успех громадный – речи, венки, точно мы им всем Америку открыли. Рецензии самые восторженные, но «Дядю Ваню» оценили больше всего, просто обалдел немец дрезденский. Мальчики наши участвовали в «Федоре»[505]. У Нины Качаловой выкидыш, делали такую же операцию, как и мне[506]. Лежит, бедная, лишь бы осложнений не было. Качалов при ней, приедут сюда к «На дне» – 9-го апреля.
В Лейпциге было страшно приятно, сыграли «Федора» и «На дне». Был Никиш[507], приходил за кулисы, в восторге. В Лейпциге оказался московский знакомый – Калин, бывал у нас когда-то[508]. Он с товарищами оба вечера угощал нас – Муратова, Бутова, Косминская, Вишневский и Москвин, пел нам, и мы все пели, цыганили, я даже расплясалась по-цыгански, настроение было, прямо Стрельню устроили[509]. Днем возили нас по городу – много интересного старинного; видела Бетговена – Клингера[510], «Остров мертвых» Бёклина[511], домик, где жил Шиллер. Сюда ехали бестолково, всей оравой, в III классе, с пересадками, я изнервилась.
Отсюда уедем, верно, 10-го в Вену, пиши: Autrieche, Vienne, Bürgertheater. Там кончаем играть 19-го и едем к 1-му мая в Париж[512], а по дороге играем в Карлсруэ, Дюссельдорфе, Франкфурте[513], Висбадене. До 15-го мая мы в Париже, что дальше – не установлено. Буду теперь часто писать открытки. Пиши и ты мне чаще. Я себя чувствую одинокой.
12-го играем в Вене «Федора» и затем до 15-го (Пасха) перерыв. Из Вены буду отправлять вещи в Москву и твой мех тоже. Все у меня трепется, надо чинить, чистить.
Ну пока прощай. Денег выходит много, беру уже вперед.
Целую тебя и мамашу крепко. Когда-то мы увидимся! Пиши о России, умоляю.
Целую, обнимаю, кланяюсь Марьюшке. Оля.
Меня по-чешски пишут Olga Kniperová, мне очень нравится. Прага очень приятна пока как город.
Год по содержанию.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
29 марта [1906 г.]. Ялта [В Вену]
Милая Оля, я уже и не думала получить от тебя адреса для письма! Мне так хотелось описать тебе мои впечатления от России, но, увы, адреса ты мне не написала, когда я уезжала. Получила ли ты мои две телеграммы? Дрезденский адрес я узнала от Мани Смирновой. Мне жаль было покидать Берлин, и вообще не хотелось уезжать. Часа три стояли на русской границе и подвергались ужасному обыску! Я проскочила счастливо, только придрались к двум чайным салфеточкам, котор. мы с тобой купили у Вертгейма. Первую ночь спать не пришлось. Ехала со мной немка, говорящая только по-немецки, я все время натужилась и говорила с ней – она меня понимала!
В Москве – холод, грязь, извощики пьяные, хлещут лошадей, и они дергают,