Через несколько дней зародыш похож на свернувшегося рыбьего малька, но не проходит и нескольких недель (невероятнее всего сроки, указанные возле фотографий!) – и перед нами портрет человека. Человека, на лице которого видны печаль и умудрённость, покой и ожидание. Чем-то он старше нас, этот новый человек, – наверное, своей соединённостью с природой, с космосом, от которых нас самих отделяет наша взрослость, наша кажущаяся самостоятельность. Один из лучших снимков говорит именно об этом: на чёрном космическом фоне плацента и прозрачный околоплодный шар похожи на звёздные туманности, и мы ощущаем в облике человеческого существа с высоким лбом и закрытыми глазами то знание, о котором сами уже забыли…
Недаром японцы отсчитывают возраст человека не от появления на свет, а от зачатия. Можно ли отрекаться от первых месяцев нашей жизни, исполненных важнейших событий? В это время человек обретает сердце и нервы, руки и ноги, рефлексы и способности к восприятию… Это не эмбрион-вообще, это уже живой человек, новая индивидуальность. Родители ещё не дали ему имени, они могут пока лишь догадываться, мальчик это или девочка, но природе уже известно о нём очень многое – о нём, именно об этом ребёнке.
Идеализм без иллюзий
Много прекрасных слов можно сказать о материнстве и о том времени, когда природа совершает в женщине свою таинственную внутреннюю работу. О том, как жизнь наполняется новым смыслом. О том, как велика глубина этого преображения, как порою отступает прежнее недомогание, рассеиваются комплексы, открываются новые силы и способности. Можно вспомнить образ «очарованной души», нарисованный Роменом Ролланом: образ женщины, которая, вынашивая ребёнка, окутана облаком тихой сосредоточенности, набирается сил и, готовя его к жизни, сама готовится к своей новой судьбе. Материнству необходим идеализм, наполняющий светом взгляд на жизнь, несущий женщине и ребёнку радость, настраивающий на любовь всё материнское существо.
Увы, беременность часто начинается с тошноты. И это ещё не самое грубое столкновение материнства с реальностью. А впереди сами роды. А после родов – множество трудностей и проблем. Может быть, не идеалистическое настроение нужно, а рациональная предусмотрительность, деловитость, практичность? Или не противопоставлять нужно эти две тональности отношения к жизни, а учиться сочетать их? Наверное, сочетать. Трудно сказать, что было бы ошибочнее: внутренняя сосредоточенность, забывшая про мир реальных забот, или сосредоточенность внешняя, забывающая в хлопотливой кутерьме о том главном, ради чего приходится терпеть, заботиться и трудиться.
На протяжении девяти таинственных месяцев природа создаёт новое существо. Можно наполнить этот период и собственным