Он смотрел на слова, и в груди сжалось, не от боли, от узнавания.
– Я кого-то любил… – сказал он.
И в этот момент за его спиной кто-то вздохнул. Он замер. Вздох позади не был враждебным, но в нём не было и жизни. Это был отголосок, как эхо чувства, слишком долго запертого внутри забытого места. Он слышал: шаг, один, и снова тишина, не мёртвая, а ожидающая. Он медленно опустил лист на стол. Пальцы дрожали не от страха – от непонимания: что страшнее – не помнить, или вспомнить слишком много? Вокруг всё стало бледнее. Стены, которые не были стенами, начали исчезать. Пространство расползалось, как сон после пробуждения. Только он – и это чувство:
"Ты не один. Но кто здесь?"
Он медленно вдохнул, пытаясь услышать хоть что-то ещё. И в этот момент – шорох ткани. Как будто кто-то рядом поправил плащ. Или расправил крылья. Он сжал кулаки. Он обернулся – медленно, как будто за ним стоял не человек, а сама истина, которую не хотелось знать. И он увидел… фигуру. Сначала – силуэт. Тонкий. Чуть согнутый. В плаще или мантии – ткань будто дышала тенями. Лица не было. Вместо него – размытая маска света и пепла, которая шевелилась, как вода. Но в глазах – чёткий, узнаваемый свет. Тёплый. Странно знакомый. Как если бы кто-то смотрел на него с любовью – и с болью. Фигура не двигалась. Только смотрела. И голос, как шёпот за стенкой памяти, прозвучал не снаружи, а внутри:
– Ты не забыл меня. Только прятал. Потому что боль – жива.
Он хотел спросить, кто это, но язык не слушался. И тогда она – да, теперь он чувствовал: это была женщина – медленно подняла руку. В ладони – ключ, старый, железный, покрытый ржавчиной, и обмотан нитью. Он не знал, что открывает этот ключ. Но знал точно: он когда-то его потерял. Он не двинулся. Она всё ещё протягивала ключ, но не настаивала. Лишь смотрела – и её взгляд становился всё глубже. Не печаль, не сострадание – отражение. И в какой-то момент он понял: она не даёт ему ключ. Она – ключ.
– Ты хочешь знать, кто я? – прозвучал её голос. – Тогда смотри.
Она исчезла, не растворилась, не ушла, просто стала частью пространства – и это пространство дрогнуло. Он оказался не в белой комнате, а в… комнате детства. Та самая – из прошлого, которую он, казалось, давно забыл. Полка с книгами, потрёпанный плюшевый мишка, щербатый глобус. Только всё было бесцветным – как выцветшая фотография. И на кровати – мальчишка, лет 6, смотрел в окно. И сказал:
–Почему ты ушёл?
Герой почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Он хотел ответить сразу – но не знал, что именно. Что значит – "ушёл"? Из комнаты? Из воспоминания? Из себя? Он шагнул ближе. Пол поскрипел, как тогда, в детстве. Мальчик не двинулся. Лишь добавил:
– Я ждал. Ты сказал – скоро вернёшься. А потом… стал чужим.
Он опустился на корточки рядом.
– Я… я не знал, что ты остался тут.
– А где же мне быть? – тихо сказал мальчик. – ты оставил меня здесь. С тем, чего боялся. И с тем, что любил.
Взрослый отвёл взгляд. Пыль в воздухе казалась тяжелее воздуха.
– Я