Заслушание годовых отчётов предприятий и хуторов было назначено 1-ое февраля в главной усадьбе у графа Владимира.
Доклады заслушивались при мёртвой тишине. Все представители хуторов, за исключением приехавших с Богородицкого хутора, предпочли бы не сидеть за общим столом, накрытом зелёным сукном. Центральная контора давно не помнит года, когда хутора не покрыли бы годовую ренту с их земель. В текущем же году только Богородицкий управляющий дал годовой баланс, покрывающий ренту, и ещё несколько тысяч рублей сверх ренты. Хуже всего было то, что Голубев чувствовал себя каким-то виновным перед присутствующими коллегами, которые, как ни странно, изредка бросали на него недоброжелательные взгляды.
Традиционный обед у графа Владимира после отчётного заседания прошёл очень натянуто и отрицательно. И всему этому были неудачные метеорологические условия для уборки урожая и недостаточная механизация хозяйства. Фактически, никого нельзя было винить в том, что урожай остался в поле. Но факт остаётся фактом. Хутора дали убыток, владельцам имения предстоит экономить в личной жизни, и этого уже довольно, чтобы такой неуспех приписывать плохой работе управляющих.
Казалось бы, Голубеву, как герою дня, надо было чувствовать полное самоудовлетворение результатами заседания, а на самом деле он вернулся на хутор с головною болью.
Жизнь на хуторе шла довольно однообразно. В свободные часы Голубев с удовольствием слушал игру своей Лючи, которая при всяком удобном случае объясняла ему те мысли, которые композитор вкладывал в музыку. В конце концов у Голубева был уже ряд любимых им произведений Шопена, Бетховена, Грига и Листа.
В праздники супруги ходили на лыжах или катались на санках, запряжённых их любимой лошадью «Гнедко». В лунные ночи Голубев изредка ходил на засидки к клеверным стогам, которые посещались русаками. Чтобы быть менее заметным, сверх тёплой одежды надевался специальный белый халат с капюшоном.
Однажды, ложась спать, он подошёл к окну. На улице было необыкновенно светло. Луна стояла высоко. Ни одного облачка. Перед глазами на несколько километров простиралось поле, покрытое белой пеленой глубокого снега. С правой стороны поле окаймлялось искусственными насаждениями чередующихся берёз и лиственниц. Налево вдалеке виднелся лес. И вот, от этого леса, по направлению к посадкам шёл овраг, занесённый снегом, а по ту и другую сторону его двигались разрозненно тёмные небольшие тени, разглядеть которые простым глазом было трудно.
Голубев позвал жену, взяли бинокль и начали рассматривать.