– К сожалению, товарищи, большинство рабочих и крестьян сегодня продолжают верить в доброго царя, и ни на какую революцию не хотят идти. Значит, мы, товарищи, неважно работаем, плохо проникаем в угнетенные эксплуататорами массы. Необходимо лучше работать с трудовым народом, пропагандировать, качественней привлекать кадры в революцию. В отличие от «Народной воли», мы, товарищи, на террор не пойдем, большевики пойдут другим путем, как сказал наш вождь, товарищ Ленин, – выступал перед слушателями Михаил Калинин.
– Скажи, Михаил Иванович, кто такой товарищ Ленин? – обратился с вопросом к оратору ссыльный рабочий Александровского металлургического завода Александр Меркушев.
– Одно из ведущих звеньев нашей революции, – говорил Калинин участникам маевки. Меркушев слушал и смотрел в даль играющего синей водой лесного озера, на красивые далекие лесные берега. Сплавать бы туда, на лодке, порыбачить…
Калинин продолжал ораторскую речь.
– Надо понять: мы борцы за рабочее дело. И куда бы нас не загнали, в каких бы условиях мы не оказались – мы не должны сдаваться. Революция не за горами. Нас сослали, а там на наше место встали другие.
Сменилось быстро лето осенью, с окончанием осени наступила зима. Зимой Калинин был в Повенце. В поселке гарнизоном стояли солдаты. В дом Юшковой, где жил Калинин, пришел Николай Надькин, тепло просил ссыльного революционера дать ему какое стихотворение против начальства.
– Это ж Вы начальство не любите? – задал встречный вопрос солдату Михаил Иванович Калинин. Солдат нахмурил брови.
– Да, вот житья нам нет: что не так – сразу по зубам дают.
– Ну, ладно, раз так, – сказал тепло Михаил Иванович. Взял лист бумаги, карандаш, набросал слова известной революционной песни.
Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног.
Нам не надо златого кумира,
Ненавистен нам царский чертог…
– Вот это годится, спасибо вам, братцы, – радовался Надькин, забирая с собой помятый в руке лист бумаги. Уходил к своим в казармы.
Скоро все солдаты в казармах запели хором, напрочь теряя веру в доброго царя.
– Разучивайте, братцы, разучивайте, – разговаривал Николай Надькин с сослуживцами, а они хором отвечали:
– Вот у нас, братцы, будет веселье.
Спрашивали Николая, кто это за композитор, Николай отвечал по-свойски:
– Михайло Иванович Калине, он свой мужик, за нашу с вами душу беспокоится. Радуйтесь, ребята, ликуйте. Разучивайте, – улыбался солдат.
В эти дни в Повенце случилась солдатская свадьба. Сын нижегородских крестьян Николай Надькин женился на восемнадцатилетней дочери петрозаводского мещанина Филина Елизавете, которая вместо родительского благословения