– Другим мирам… плохо… живым мирам.
Выжидаю. Мысленно извиняюсь перед другими мирами. Живыми мирами.
Он спрашивает, как я привык, чтобы заходило солнце, – я говорю, что пусть зайдет где-нибудь за час до того, как я лягу спать, я еще посижу при свете ночника, почитаю что-нибудь, только смартфон мне не давайте, как бы я его ни просил, все равно не давайте.
Солнце заходит за час до того, как я собираюсь лечь спать, интересно, откуда оно знает.
Гашу ночник.
Думаю, спит он по ночам или нет, и спит ли он вообще когда-нибудь.
Пробираюсь к мирам, в темноте мне кажется, что сталкиваюсь с кем-то, с кем не могу столкнуться, потому что они где-то в других временах, и вообще не никаких не их, не меня.
Добираюсь до мира, который был моим.
Жду чего-то, сам не знаю, чего, почему я не могу этого сделать, почему это все равно как прыгнуть с крыши или нажать пусковой крючок…
Проклинаю себя, трус, трус, трус…
…вчера кто-то пытался в миры пробраться, говорит он.
Я защиту поставил, говорит он.
Все так и переворачивается внутри, если бы мог, хлопал бы себя по лбу…
Спохватываюсь.
Спрашиваю то, что нужно было спросить с самого начала:
А вот там где я, там за секунду до того, как весь мир… или только я сам?
Только вы, говорит он.
Думаю, проклинать себя или нет за то, что было вчера, или все-таки нет…
Давайте я вам расскажу…
…вы существуете?
93%
Вы меня слышите?
Можно вам рассказать? А вы запомните. Я расскажу, а вы запомните.
89%
Хорошо?
Дом. Из красного кирпича. Высохшее дерево. Скелет на веранде. Кресло-качалка. Фонарики.
81%
Садовая дорожка. Калитка, которой нет.
Улица. Дом из белого кирпича. Фонарь на крыльце.
74%
Улица. Дом из серого кирпича. Номер дома, тройка висит, а от единицы рядом остался только след.
65%
Два велосипеда на улице, два скелета.
Потерпите. Еще немного. Я много не успею. Я должен успеть рассказать…
53%
Река. Мост. Кованые перила с драконами.
Осенние листья, нарисованные на стене дома. А да, дом – дом из розового кирпича.
43%
Скелет кошки в окне.
Ветер.
35%
Крыльцо кофейни КоФея. Вывеска – силуэт девушки с изящной чашкой вместо головы.
А вы запомните?
24%
А вы меня слышите?
А вы существуете? А вы точно существуете, да как вы можете точно существовать, если больше никого нет?
12%
Значит, вас нет…
7%
(пик-пик-пик)
И вы не слышите…
3%
(пик-пик-пик-пик)
Но как так, я должен кому-то передать… я должен найти кого-то, я не успе…
0%
(батарея разря…)
Fe Pb
– …постойте… да подождите же!
Свинец догоняет железо, запыхавшийся, взмокший, шляпа набе… стоп, какая еще шляпа, свинец никакие шляпы не носит,