Вместе с тем «Кащеева цепь» – философская сказка о судьбе человека, осознающего, что «Кащей действительно бессмертен», и ищущего пути выхода из мира зла. Собирая фольклор во время первого путешествия на Север, Пришвин записал сказку «Лесовик» о мужике, нарушившем запрет входить в потаенную комнату, освободившем Кащея, вступившем с ним в борьбу и победившем его. Этот сказочный сюжет – «спустить с цепи» Кащея, вступить с ним в борьбу и надеяться на победу – Пришвин и отдает автобиографическому герою романа, над которым он работал до конца жизни.
В 30-е годы идея «оправдания бытия», столь важная для Пришвина 20-х годов, соединяется в его сознании с идеей суда над бытием: мир может быть принят лишь при условии суда над ним, суда не столько человеческого, сколько Божеского – Страшного суда. Жизнь и творчество Пришвина в это время, как и в целом в советский период, определяются тяжелейшей, трагической борьбой за право быть внутренне свободным художником.
Дневник Пришвина (писатель вел его на протяжении полувека и считал своей главной книгой) воссоздает живую муку человека, который не хочет «подкоммунивать» и не может не быть художником, причем художником, творчество которого обращено к другу-современнику. Тема сомнений, духовных потерь, нравственных мучений («Душа моя… смутная, забитая неясными упреками и вся в гвоздях») – одна из важнейших в Дневнике.
Пришвин видит задачу художника в том, чтобы средствами искусства «творить будущий мир», «сгущать добро», чтобы оно продолжало жить. Эта позиция обусловила нарастание в его творчестве сказочного начала, присущего и первым произведениям писателя. В 20—50-е годы (в «Кащеевой цепи», «Жень-шене», «Календаре природы», «Кладовой солнца», «Корабельной чаще», «Осударевой дороге») понятие «сказка» («легенда», «мифичность») станет определяющим для жанровой поэтики писателя. Сказкой Пришвин назвал художественную форму воссоздания своего идеала, воплощение универсальных и неуничтожимых основ человеческой жизни.
Сказкой о «золотом пути» (пути посолонь – по солнцу) человека и мира, о путешествии человека – пассажира земного корабля вокруг Солнца – можно назвать «книгу бытия» Пришвина «Календарь природы» (1925–1935). В произведении, состоящем из четырех частей: «Весна», «Лето», «Осень», «Зима», – писатель возвращается к одной из ранних своих идей о мире как «великом круговороте». К образу-символу круглой жизни в «Календаре природы» добавляется образ круглого года. Идея круга – символа самозавершенности, целостности – положена и в основу строения произведения: в нем кольцевая композиция, оно начинается и заканчивается замыкающими круг года