Выдающийся русский писатель и философ В. В. Розанов вошел в жизнь Пришвина-гимназиста учителем, благодаря которому неудача и победа становятся мотивами внутренней жизни ученика и – впоследствии – его произведений («Кащеева цепь», «Жень-шень», «Фацелия», «Осударева дорога»). Розанов окажется для Пришвина в конце концов «излюбленнейшим, самым близким человеком», художником и мыслителем, традицию которого он продолжит в русской литературе.
Недолгая история любви Пришвина и дочери крупного петербургского чиновника В. П. Измалковой, художественно воссозданная в автобиографическом романе «Кащеева цепь», станет источником важнейшей темы жизни и творчества писателя («вот где правда: я и Она»), которая преобразится в конце концов в тему «Мы с тобой – это вся вселенная».
Увлечение идеей «мировой катастрофы», пережитое Пришвиным – студентом Рижского политехникума, привело его к участию в марксистском кружке, аресту (1897), одиночному заключению в Митавской тюрьме. Марксизм Пришвина, который он в 1920-е годы назовет фантастическим, рождался из осознания неправедности мира и идеи его спасения, он понимался как высокое жертвенное служение ближнему, в нем особенно важен был «момент света».
«Переворот от теории к жизни», или «от революции к себе», как его еще называл Пришвин, свершился в его душе в начале 1900-х годов, когда он пришел к осознанию марксизма как идеи (теории), подменяющей жизнь, когда он переосмыслил значение личностно-творческих и социально-политических сфер жизни человека и обратился к «личному творчеству жизни», которым оказалось для него творчество художественное.
«Духовной родиной» стал для писателя Петербург, куда он приехал в 1904 году и где с перерывами жил до 1918 года.
В 1907 году Пришвин попадает в «гнездо писателей школы Ремизова», который первым открыл в нем «певца птиц, земли и звезд» и навсегда остался для него не просто учителем, «направившим его руку в трудной работе над словом», но человеком, благодаря которому он «поверил в себя». Пришвина и Ремизова сближал, несмотря на различие их человеческих и писательских судеб, общий путь от «фантастического» марксизма к искусству, а в искусстве – от страдания к радости.
В 1908 году Пришвин знакомится с Д. С. Мережковским. С этим писателем, которого Пришвин сделает героем двух своих произведений («У стен града невидимого», «Заворошка»), его сближала общая для обоих тема невидимого града Китежа.
В Петербурге Пришвин познакомился и с А. А. Блоком, оценившим его первые произведения как «очень серьезные, очень задумчивые,