«Спартак». Хроники возрождения». Книга пятая. Послесловие. Олег Медведев

к матчу вовсе не казалась нам каким-то чудачеством Дементьева. Что ни говорите, а это уже черта характера, подчеркивающая высокую внутреннюю культуру. Серьезное, я бы даже сказал, придирчивое отношение к внешнему виду, несомненно, дисциплинирует футболиста, вырабатывает требовательное отношение к себе, своим поступкам, а значит, помогает стать настоящим мастером. Думается, что именно слабой игровой дисциплиной, недостаточным контролем над своими действиями на поле и объясняются те неоправданные грубые нарушения правил, которые нередко допускает Хидиятуллин. Спору нет, футбол за последнее время стал гораздо жестче, атлетичнее, команды все более делают ставку на силовую подготовку. К сожалению, и это особенно наглядно было видно в международных встречах, Хидиятуллин порой допускает грубость по отношению к сопернику, не владеющему мячом или потерявшему контроль над ним. Бесспорно, в напряженных, ответственных поединках в азарте борьбы футболист попадает в самые различные ситуации, но тогда-то и проявляется умение властвовать собой. А оно, как правило, свойственно именно большим мастерам. Пусть мои слова не будут восприняты Вагизом и другими молодыми футболистами в качестве какой-то нотации. Это всего лишь добрые советы, которые нуждаются в столь же добром понимании…»113.

      Однако в понимании, а вовсе не в добрых советах, нуждался в тот момент сам молодой футболист. А вот его-то он и не встретил. Лев Филатов рассказывал, что сам Хидиятуллин на прямой вопрос о причинах ухода из «Спартака» вскоре ответил ему столь же прямо: «Понимаете, он (фамилия не была названа, но ясно, что речь шла о Бескове) меня затерзал, все я делаю не так, да кто я такой, никем бы я не стал, если бы не его уроки. А у меня самолюбие…»114.

      Предпоследней каплей стала стычка в Будапеште после матча сборной: «Я после матча никогда не ужинал. Не шел кусок в горло. Зато к четырем часам утра просыпался волчий аппетит. Поэтому в Тарасовке всегда просил поваров оставлять еду в холодильнике. На выездные же матчи брал с собой что-нибудь поесть. Бесков знал об этой особенности организма. Но в Венгрии, увидев, что с ужина несу в номер тарелку, накинулся: «А-а, опять закуску тащишь?!». Обидно стало – не передать!..»115.

      А потом в ноябре случился злосчастный матч во Львове: «Для нас матч уже ничего не решал, а «Карпатам» победа была нужна кровь из носу, чтобы не вылететь. А в тот день Бесков праздновал юбилей, 60-летие. Перед игрой он сказал, что стол для нас накроет. Мы же ему купили в подарок телевизор «Электроника» за 400 рублей. «Сони» с «Филипсами» тогда в Союзе не продавались…»116. Хозяева поля не гнушались в выборе средств: «Перед игрой мне проходу не давали какие-то люди, предлагали сдать матч за большие деньги. Я отказался. Тогда они говорят: «Напрасно. Все это теперь судье уйдет». За 7 минут до конца матча мяч попадает мне в грудь, частично в лицо, на щеке даже отпечаток остался. Но судья поставил на точку…»117. А Хидиятуллина