Рассуждения Старостина о диктате тренера в команде и его в итоге несправедливости и «моральном одиночестве» вроде бы не имеют конкретных имени и фамилии, но очевидно, что в герое этих строк безошибочно угадываются черты Константина Ивановича: «Футболисты не станут объясняться в любви тренеру, но если в глубине души они его уважают, то пойдут за ним, за его идеями до конца. Тренер же, не способный предложить ничего, кроме угроз и высмеиваний, пусть он и знает свой предмет, команду по-настоящему не объединит, крупных успехов ему, по-моему, не видать. Футболисту не только приятно, но и необходимо чувствовать, что он не фишка на учебном макете, а человек, влияющий на положение дел в команде, отвечающий за них, уверенный, что его мнение по крайней мере выслушают. А он изо дня в день сталкивается с тем, что ему не доверяют, прилюдно, при товарищах разносят в пух и прах. Воображая себя единственным, от кого зависит каждая малость, зазнавшийся тренер становится подозрительным, мнительным, сеет раздор. Со временем ему уже не на кого опереться. Все приучены его слушать, а ему нечего сказать, он безнадежно повторяется…»56.
Впрочем, Николай Петрович, случалось, был и куда менее дипломатичен, прямо высказывая свое отношение к Константину Ивановича, как вскоре после отставки Бескова в беседе с корреспондентами украинской газеты «Комсомольское знамя»: «Дело не только в том, что Бесков невероятно труден в общении, что признавал лишь авторитарное, волевое руководство людьми, а любой совет даже сведущего человека воспринимал как личную обиду. В последнее время главный тренер стал просто невыносим…»57.
Несомненно, история московского «Спартака» 80-х годов и с человеческой, и с чисто футбольной точки зрения заслуживает отдельного подробнейшего исследования в не меньшей степени, чем описыванные ранее в настоящей книге сезоны. Позволим себе ограничиться здесь лишь кратким экскурсом в те годы, состредоточившись на аспектах, важных для понимания того, что же все-таки произошло в декабре 1988 года, почему именно так завершилась столь счастливо начинавшаяся двенадцатилетняя «командировка» Константина Ивановича Бескова в «Спартак».
Болельщики со стажем, говоря о Бескове-диктаторе, разрушавшем построенное таким трудом собственными руками, вспоминают, прежде всего, 1985 год. Слишком громким, болезненным, нелогичным, несвоевременным казалось тогда со стороны изгнание из «Спартака» кумиров, любимцев публики Юрия Гаврилова и Сергея Шавло. Тем более, что достойной замены сразу не нашлось, и следующий сезон выдался для команды очень непростым. Однако не столь заметные, быть может, для публики первые трещины в отношениях тренера и команды появились много раньше, вскоре после торжеств по поводу первой победы спартаковцев под руководством Бескова в чемпионате страны…
«Я УВЕРЕН, В ТОТ ГОД