– отнюдь, увы, не только магия собственно спартаковской игры, которая была и остается для нас недостижимым идеалом эстетического, романтического, умного футбола. Как мы теперь знаем, это еще и неведомая нам тогда история болезни, история про то, как тренер стремительно превращался в глазах игроков из «Старшего» в «Барина», про то, как доверие к тренеру постепенно сменялось страхом перед ним. Как заметил о последнем периоде работы Бескова в «Спартаке» Александр Бубнов, и вовсе не сегодня, когда ответить ему уже некому, а еще тогда, вскоре после увольнения Константина Ивановича: «…Открытым текстом скажу: Бескова в команде перестали уважать, его боялись. И все в команде держалось на страхе…»
42. Режиссер Алексей Габрилович, допущенный в команду в ходе работы над фильмом «Невозможный Бесков» в чемпионском 1987 году, в свою очередь, рассказывал: «Мы так и не смогли вставить в картину, по существу, ни одного кадра тренировки. Перед нами был бранчливый, всем недовольный Константин Иванович в окружении <…> сосредоточенных, мрачных, работающих, работающих, работающих молодых людей. Я снял немало фильмов о спорте и видел многих тренеров – они были разные, и такие, и сякие, и пятые-десятые, но на их тренировках всегда можно было снять интересные кадры, некоторые тренеры просто светились во время работы. А на тренировках Бескова – ни одного кадра…»
43. Как же разительно это описание и эти ощущения отличаются от воспоминаний об атмосфере совместного творчества, царившей в Тарасовке в конце 70-х!..
Страх – плохой помощник в больших делах. Многие склонны связывать отсутствие больших турнирных успехов «Спартака» в те годы именно с изменением атмосферы в команде, со все разраставшимся эго Бескова, его все чаще и весомее проявлявшимися диктаторскими замашками, граничащими с деспотизмом. Олег Романцев по этому поводу в своей книге воспоминаний много лет спустя, уже с высоты собственного многолетнего успешного тренерского опыта, вынесет собственный вердикт: «Он не умел доводить команду до конца…»44, пояснив: «Он нас изматывал психологически. И в итоге мы сваливались из чемпионской гонки. Трижды становились вторыми, хотя могли первыми…»45.
Не только качество собственно игры определяет результат, но и обстановка в команде за пределами поля, настроение в раздевалке. Бесков же с годами пытался добиться – и добивался от команды того футбола, который хотел поставить, нисколько уже о чувствах игроков, в отличие от первых лет своей работы в «Спартаке», не заботясь: «Если ты не выполнял его требования, он тебя мог замучить, а потом и отчислить. Может, это и плохо с точки зрения психологии, потому что все время находишься под прессингом. Но в плане обучения и воспитания это имело очень большое значение, потому что игрок боялся и начинал делать то, что требовал Бесков. А тому неважно было, сознательно он это делает, или из страха, лишь бы делал…»46, – вспоминал тот же Бубнов.
Это был уже совсем другой Бесков, нежели тот «Старший», каким запомнили его спартаковцы
