—¿Se encuentra bien? —le preguntó.
—Sí, disculpe. —Cortés hizo un gesto como queriéndole quitar importancia al asunto—. Es que he sentido una ristra de espasmos muy fuertes, como si me hubieran dado una descarga eléctrica.
Cayó en la cuenta de que, después de mucho tiempo, había vuelto a usar la hipnopedia, la técnica que tanto le ayudó al estudiar, hacía ya unos veinte años, Periodismo en la Autónoma de Barcelona. ¡Aprender durmiendo! «No me jodas», se rio de sí mismo. Más de una vez se había quedado dormido escuchando su propia voz en un casete, monótona y carente de expresión, como si recitara la lista de la compra, mientras preparaba algún examen que le obligaba a memorizar mucho. Comenzó a aplicar ese sistema después de leer Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y aunque era ficción, a él si le funcionaba en algunas ocasiones.
Cuando volvió a su asiento, la chica de la sonrisa bonita parecía dormida. Percibió que tenía la manta medio caída y que se le había desabrochado un botón que dejaba entrever un generoso escote. Pensó en arroparla, pero no quiso pecar de osado. Se acordó de su mujer, durante aquella fría despedida que se habían dado en el aeropuerto del Prat de Llobregat pocas horas antes. También en el sentido abrazo que le dio a su hija y a sus padres. Como si fuera la última vez.
PRIMERA PARTE
CAPÍTULO 1
Misterioso mensaje de Whatsapp
“A menudo los hijos se nos parecen; así nos dan la primera satisfacción; esos que se menean con nuestros gestos...”.
Esos locos bajitos (Joan Manuel Serrat)
15 de octubre, Poblenou, Barcelona
Martín Cortés no sabía que aquella mañana soleada de otoño su vida daría un giro radical, había recibido un mensaje que estaba a punto de desbaratar su existencia tal y como la conocía. Era un mensaje de Whatsapp que le sobresaltó de tal manera que casi se cae de la cama. Había olvidado apagar el móvil. Despistado como su padre, constituía una práctica habitual en él, algo que se encargó de recordarle Laura, que hasta ese momento dormía plácidamente, aún con la ropa del día anterior.
—Ya estás como siempre, ¡haciendo el payaso! —exclamó su mujer con la voz entrecortada por el sueño—. Qué inútil, cuántas veces te he dicho que apagues el móvil antes de dormir —.
Cortés hizo ademán de responder, pero en su lugar miró el reloj. Era casi la una del mediodía.
—Madre mía, ¡la comida! —.
Se levantó como un resorte. Después de darse una ducha rápida y de vestirse con lo primero que encontró —. Acudió a la habitación al final del pasillo. Pintada de color violeta, sus paredes destacaban por unos vinilos infantiles que contenían la palabra «Marina», y unas grandes mariposas de color azul que rodeaban el nombre. Más de una vez, su hija le había sorprendido observando fijamente, sin saber por qué, aquel racimo de insectos que parecía le hablaban. Tan distraído estaba en ese momento, quitando la contraseña del móvil para ver el mensaje, que no percibió a Nancy patinadora, la muñeca preferida de Marina. Cortés se deslizó por la habitación. El tortazo sonó en todo el habitáculo y él vio desaparecer el aparato debajo de la cama.
—¡Maldita sea! Encima de paranoico, patoso —soltó echándose las manos a la cabeza.
Cuando se agachó para coger el teléfono, los dedos de Marina le tocaron el pelo. Al levantarse, contempló cómo se abrían y cerraban los ojos azules de su hija, un rasgo que había heredado de él, y correspondió a su caricia dándole un beso en la frente.
—¿Cómo ha dormido mi monita? —Su semblante cambió como la noche al día. La pequeña ronroneó cual gatita mimosa, haciéndose la dormida.
—Te pillé, monita, sé que ya estás despierta, ¡arriba, arriba el gallinero, ya llegó el gallo que manda, levántense! —Cortés tiró de las sábanas mientras tarareaba una canción techno que había hecho furor en los noventa.
—Papá, tengo mucho sueño, es muy pronto —respondió la pequeña, que mantuvo los ojos cerrados y la misma postura de momia egipcia.
—¿Muy pronto? Nos fuimos a dormir muy tarde pero claro que no, es casi la una y ya sabes que hemos quedado para comer en casa de los yayos. No los vemos desde hace mucho.
Marina se relamió. Disfrutaba comiendo, y aún más cuando la cocinera era su abuela. Se desperezó exagerando los ademanes y bostezos ante la sonrisa creciente de Cortés. No lo quería admitir, pero, a veces, se le caía la baba por su hija. Literal- mente.
—Venga, mi niña, ponte algo cómodo y salimos por patas —la apremió.
Cortés abrió la persiana para que entrara el resplandor anacarado del patio de luces y le dio un beso a su hija. Luego cogió el móvil, que se había escurrido como una anguila hasta debajo de la cama.
—La una y doce, ¡es muy tarde! —observó Cortés al volver a mirar la hora en el teléfono—. ¡Arriba, Laura! —le gritó desde el pasillo a su mujer, mientras caminaba con pasos rápidos de nuevo hacia la habitación y trataba de desbloquear el teléfono.
—¡Maldita sea! —Cortés recordó que había cambiado la contraseña hacía poco para que su mujer no pudiera acceder a sus datos.
Regresó a su habitación y observó que Laura permanecía en la misma postura. Su ajustado leggin dejaba entrever unos muslos generosos y un trasero que hasta hacía poco le volvían loco de remate, pero que ahora ya apenas cataba. «Ni siquiera en vacaciones», se lamentó.
—Venga, Laura, date prisa, que ya sabes que hemos quedado con mis padres a las dos y falta poco más de media hora.
Su mujer no le hizo caso. Cortés, ya acostumbrado a ello, estiró las sábanas.
—Vamos, que ya sabes que a mi padre le gusta comer pronto —insistió endureciendo el tono.
—Id vosotros, me duele mucho la cabeza —le respondió Laura de manera lacónica. Luego volvió a taparse.
—Sí, claro, ¿también vas a utilizar la excusa de siempre para esto? —Tiró de nuevo de los extremos de la ropa de cama.
—Déjame en paz, fuiste tú quien se perdió de regreso a casa y por eso llegamos ayer tan tarde —añadió ella enroscándose entre las sábanas como una pitón.
—Como quieras, tampoco perdemos nada sin tu presencia. Aún mejor, así estaremos más tranquilos —le contestó sin mirarla a modo de desafío, mientras conseguía, por fin, desbloquear el móvil.
Laura ni se inmutó.
El contenido del mensaje le sobresaltó todavía más que el timbrazo que había dado su teléfono cuando dormía. Cortés lo leyó con una mueca de desconcierto.
«¿Qué es esto? ¿Será un error o alguna broma de algún colega?», se preguntó preocupado, todavía más cuando comprobó que no tenía registrado el contacto del remitente.
En ese momento la alarma de su móvil sonó de nuevo de forma estridente. El teléfono resbaló como si le ardieran las manos.
—¡Me cago en todo! —le dijo al aparato como si éste pudiera entenderle.
—Serás inútil —oyó decir a su mujer.
Marina ya estaba acostumbrada a las riñas familiares y solía intervenir sutilmente para destensarlas.
—Papá, ya estoy lista, ¿vamos? —Le estiró del brazo mientras daba un beso a su madre—. Mejórate, mamá, luego nos vemos.
Cortés miró a su hija.