Und all diese Grausamkeiten tat der Wachtmeister, während er Gebete murmelte, vor allem das Sonntagsgebet, das sein Lieblingsgebet war und das er auf die groteskeste Weise mit den barbarischen Befehlen zu verbinden pflegte, die er erteilte und von denen man nie sah, dass er sie zurücknahm.
Und so wehe ihm, wenn man ihn den Anfang seines Gebetes murmeln hörte.
"Vater unser, der du bist im Himmel", sagte er, "geh und hol mir einen solchen! - geheiligt werde dein Name; - hänge diesen anderen an den Stacheln auf! - Dein Wille geschehe, -hängt diese Schurken vor mir! Auf Erden wie im Himmel! -Zerhackt mir alle diese Marodeure, die diesen Kirchturm gegen den König halten wollten! - gib uns unser tägliches Brot; - brenn dieses Dorf nieder! - Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern; zünde die vier Ecken an, und kein Haus soll entkommen! - Und führe uns nicht in Versuchung; wenn die Menschen schreien, wirf sie ins Feuer. - sondern erlöse uns vom Bösen. Amen!"
Dies wurde als Patenôtres des Constables bezeichnet.
Das war der Mann, den König Heinrich II. dem feinen, geistreichen, aristokratischen Kardinal von Lothringen gegenübersaß, dem höflichsten Kirchenmann und dem geschicktesten politischen Prälaten seiner Zeit.
Man versteht den Gegensatz, den diese beiden so absolut gegensätzlichen Naturen zueinander machten, und die Unordnung, die diese rivalisierenden Ambitionen im Staat stiften mussten.
Und das gilt umso mehr, als die Familie von Montmorency kaum weniger zahlreich war als die Familie von Guise, denn der Constable hatte von seiner Frau - Madame de Savoie, Tochter von Sir René, Bastard von Savoie und Großmeister von Frankreich - fünf Söhne: die Herren de Montmorency, d'Amville, de Méru, de Montbron und de Thoré, und fünf Töchter, von denen vier mit den Herren de la Trémouille, de Turenne, de Ventadour und de Candale verheiratet wurden, und von denen die fünfte, die schönste von allen, Äbtissin von Saint-Pierre de Reims wurde.
Nun musste all dieses reiche Gefolge untergebracht werden, und der Constable war zu geizig, für die Unterbringung zu sorgen, wenn der König da war.
Als sie Heinrich sahen, erhoben sich alle und entblößten sich.
Der König grüßte Montmorency mit einer freundlichen, fast soldatischen Geste, während er an Karl von Lothringen eine ehrerbietige Verbeugung des Kopfes richtete.
"Ich habe nach Ihnen geschickt, meine Herren", sagte er, "denn das Thema, zu dem ich Sie konsultieren muss, ist ein ernstes. Herr de Nemours ist aus Italien eingetroffen, wo die Dinge schlecht laufen, angesichts des Versagens Seiner Heiligkeit, sein Wort zu halten, und des Verrats der meisten unserer Verbündeten. Anfangs war alles wunderbar gewesen: Herr de Strozzi hatte Ostia eingenommen; es ist wahr, dass wir in den Gräben der Stadt Herr de Montluc verloren hatten, einen tapferen und würdigen Herrn, meine Herren, für dessen Seele ich Ihre Gebete erbitte. Dann hatte sich der Herzog von Alba in Kenntnis der bevorstehenden Ankunft Ihres illustren Bruders, meines lieben Kardinals, nach Neapel zurückgezogen. Alle Orte in der Umgebung von Rom wurden daraufhin nacheinander von uns besetzt. Tatsächlich rückte der Herzog, nachdem er Mailand durchquert hatte, nach Reggio vor, wo sein Schwiegervater, der Herzog von Ferrara, mit sechstausend Mann Infanterie und achthundert Pferden auf ihn wartete. Dort fand ein Konzil zwischen Kardinal Caraffa und Jean de Lodève, dem Gesandten des Königs, statt. Einige dachten, dass Cremona oder Pavia angegriffen werden sollten, während Marschall de Brissac die Feinde auf Trab hielt; andere vertraten die Ansicht, dass der Herzog von Alba seine Armee verdoppelt haben würde, bevor es Zeit war, diese beiden Orte einzunehmen, die zu den stärksten in Italien gehören, indem er Abgaben in der Toskana und im Königreich Neapel machte. Kardinal Caraffa schlug vor, den Marsch von Ancona durch das Land der Arbeit anzutreten, dessen schlecht befestigte Orte sich, wie er sagte, bei der ersten Aufforderung ergeben würden; aber der Herzog von Ferrara hielt seinerseits daran fest, dass die Verteidigung des Heiligen Stuhls das Hauptziel des Feldzuges sei und der Herzog von Guise direkt nach Rom marschieren solle. Der Herzog von Guise entschied sich für den letzteren Weg und wollte die sechstausend Mann Infanterie und achthundert Pferde von Herrn de Ferrara mitnehmen; aber dieser hielt sie zurück, indem er sagte, dass er jeden Augenblick angegriffen werden könne, entweder vom Großherzog Cosme de Medici oder vom Herzog von Parma, der sich gerade nach Spanien gewandt hatte. Herr le Duc de Guise, meine Herren, war daher gezwungen, seinen Weg mit den wenigen Truppen, die ihn begleiteten, fortzusetzen, wobei er keine andere Hoffnung hatte als auf die Versammlung, die, laut Kardinal Caraffa, in Bologna auf die französische Armee wartete, um sich ihr anzuschließen. In Bologna mit dem Neffen des Kardinals angekommen, suchte der Herzog vergeblich nach der Kundgebung: Die Kundgebung gab es nicht. Ihr Bruder, mein lieber Kardinal", fuhr der König fort, "beschwerte sich lautstark, aber man sagte ihm, dass er zehntausend von Seiner Heiligkeit neu aufgestellte Männer auf dem Marsch nach Ancona vorfinden würde. Der Herzog war bereit, diesem Versprechen zu glauben und setzte seine Reise durch die Romagna fort. Dort erwartete ihn keine Verstärkung; er verließ unsere Armee unter der Führung des Herzogs von Aumale und begab sich direkt nach Rom, um vom Heiligen Vater selbst zu erfahren, was er zu tun gedachte. Der Papst, von Herrn de Guise zur Rede gestellt, entgegnete, dass er zwar ein Kontingent von vierundzwanzigtausend Mann für diesen Krieg schulde, dass aber unter diesen vierundzwanzigtausend Mann auch die bewaffneten Männer seien, die die Festungen der Kirche bewachten. Nun waren achtzehntausend päpstliche Männer, verteilt auf die verschiedenen Orte, mit dieser Sorge beschäftigt. Da sah Herr de Guise ein, dass er nur auf die Männer zählen konnte, die er mitgebracht hatte; aber diese sollten ihm nach Ansicht des Papstes genügen, denn die Franzosen waren bisher bei ihren Unternehmungen auf Neapel gescheitert, versicherte Paul IV. nur, weil sie den souveränen Pontifex gegen sich hatten. Diesmal war der Papst nicht gegen die Franzosen, sondern mit ihnen, und dank dieser Zusammenarbeit, wie moralisch und spirituell auch immer, konnten die Franzosen den Erfolg nicht verfehlen. Herr de Guise, mein lieber Constable", fuhr Heinrich fort, "ist in dieser Hinsicht ein wenig wie Sie: er zweifelt nie an seinem Glück, solange er sein gutes Schwert an der Seite hat und ein paar tausend tapfere Männer hinter sich marschieren. Er eilte mit seinem Heer herbei, und sobald es sich ihm angeschlossen hatte, marschierte er aus Rom heraus, griff Campli an, stürmte die Stadt und schlug sie mit Männern, Frauen und Kindern mit dem Schwert!"
Der Constable empfing die Nachricht von dieser Hinrichtung mit dem ersten sichtbaren Zeichen der Zustimmung, das er bisher gegeben hatte.
Der Kardinal blieb teilnahmslos.
"Von Campli aus", fuhr der König fort, "zog der Herzog los, um Civitella zu belagern, das, wie es scheint, auf einem steilen Hügel gebaut und mit guten Befestigungen versehen ist. Sie begannen, indem sie die Zitadelle schlugen; aber bevor der Durchbruch praktikabel war, wollte unsere Armee in ihrer üblichen Ungeduld den Angriff riskieren. Unglücklicherweise war der Ort, den sie zu erzwingen versuchten, auf allen Seiten durch Bastionen verteidigt; infolgedessen wurden unsere Leute mit einem Verlust von zweihundert Toten und dreihundert Verwundeten zurückgeschlagen!"
Ein Lächeln der Freude berührte die Lippen des Constable: Der Unbesiegbare war vor einer Baracke gescheitert!
"Inzwischen", so fuhr der König fort, "hatte der Herzog von Alba seine Truppen in Chieti versammelt und marschierte den Belagerten mit einem Heer von dreitausend Spaniern, sechstausend Deutschen, dreitausend Italienern und dreihundert Kalabriern zu Hilfe. Das war mehr als doppelt so viel wie der Herzog von Guise hatte! Diese Unterlegenheit veranlasste den Herzog, die Belagerung aufzuheben und im offenen Land zwischen Fermo und Ascoli auf den Feind zu warten. Er hoffte, dass der Herzog von Alba die Schlacht annehmen würde, die er ihm vorlegte; aber der Herzog von Alba, sicher, dass wir uns ruinieren würden, hielt weiterhin das Feld und nahm weder Begegnung noch Kampf noch Schlacht an, oder nahm sie in solchen Stellungen an, dass sie uns keine Chance auf Erfolg ließen. In dieser Situation, ohne Hoffnung, vom Papst entweder Männer oder Geld zu erhalten, schickt mir Herr de Guise Herrn le Duc de Nemours, um von mir eine beträchtliche Verstärkung oder seine Erlaubnis zu verlangen, Italien zu verlassen und zurückzukehren. Ihre Meinung, meine Herren? Sollen wir eine letzte Anstrengung unternehmen, unserem geliebten Herzog von Guise die Männer und das Geld schicken, die er unbedingt braucht, oder sollen