– Не знаю, – сказал я. – А с чего вы решили, что я хочу поговорить?
– Книги не спрашиваете, в кино не проситесь. Можем перейти в комнату, если стесняетесь. Как вас зовут?
– Марк.
– Иностранец?
– Да.
– Давно у нас?
– Я… жду свой поезд.
– Ясно, – с улыбкою сказала она. – Не понимаете, зачем пришли.
– Ну… я ошибся дверью?
– У нас платят, – ответила она. – За разговоры платят. Не за то, за чем пришли. Жаль расстраивать.
– Разве можно платить за разговоры? – уныло спросил я.
– Мы этим на жизнь зарабатываем.
– Вы что же, не проститутки?
– Проститутки, – согласилась она. – Но с клиентами не спим. Давно. Давно публичный дом – не то. Не то, что в книжках писали.
– За что же вам платят? – перебил ее я.
– За время с вами. Так хотите поговорить? У меня не больше минуты, больше не имею права бесплатно разговаривать.
Я согласился. Она завела у себя часики и, напомнив, что у меня час, отвела меня в высокую комнату. Из буфета она принесла мне кофе и присела со мной на диван. В полумраке кожа ее блестела, как натертая жиром. Мне захотелось потрогать ее волосы, но я понял: не нужно. «Нам ничего не нужно» – вспомнил я тут.
– Рассказывайте, – прошептала она. – Или спрашивайте. Как хотите.
– За что же вам платят? – повторил я в тишине.
– Мы помогаем с редкими книгами. У нас отличная библиотека. И кинозал у нас прекрасный. Мы советуем книги, можем отыскать, если что нужно. Смотрим с вами фильмы. Фильмы у нас умные. Мы, можно сказать, интеллектуалки.
– Вы учились?
– Философский факультет, – ответила она.
– Как ваше имя?
– Ивви, – ответила она. – А есть Сивви, Мивви, Ливви, Нивви.
– Необычно. Не знал, что кто-то готов платить за интеллектуальную болтовню.
– Пришлось научиться, – ответила Ивви. – Еще мы помогаем студентам, пишем с ними работы. По субботам у нас музыкальные выступления. Я не играю. В прошлую субботу у нас давали Малера. Теперь тяжело стало.
– Да?
– Развлечения теперь не ценятся. Такие. «Старушки» ушли из нашего дома. Молодежь хочет бесплатно. Найти бесплатно сможет любой. Давно уж есть издания легких, быстрых знакомств. А, бывает, и знакомиться не надо. Своим телом проститутке не заработать. За эстетику и знания платят охотнее.
– И за разговоры?
– Конечно, – ответила Ивви.
– А кто обычно приходит?
– Одинокие мужчины. Зажатые, стеснительные. Часто – интеллигенты. Не хватает близости. Бывает, рассказывают о работе, о проблемах. Или делятся впечатлениями. С живым человеком интереснее, чем с дневником. Многие – хорошие.
– Не понимаю, зачем платить за понимание.
– Но вы заплатили.
– Из… любопытства. Неужели тяжело найти своего человека – и не платить?
– Тяжело. Многим легче заплатить, чем искать.
Мы помолчали. Потом она спросила:
– Вы