‒ Прозвали Владимиром, родом я из славного города Мурома, ‒ незаметно пытаясь попасть в тон собеседнику, пояснил тот, но в ваши северные края из Москвы приехал.
‒ Земляки значит, ‒ искренне подивился старик. ‒ Каким же ветром в наши Богом забытые края тебя, Володька, занесло? Что, в столице уже заработать негде? ‒ а кому столичных разносолов не хватает, говорят, за "бугорок" навострились ездить.
‒ Был я за этим бугорком, насмотрелся всякого, через это на Север и попал. Вы-то сами в северных краях, как оказались, с оказией или по этапу пошли? ‒ отводя взгляд, попытался перевести разговор Вовчик.
Старик недоверчиво посмотрел на него, кося взглядом на работающий диктофон:
‒ Не похож ты на местных журналюг, ухватки не те, и на вопросы прямо не отвечаешь. Мил человек, ты не из "легавых", часом?
‒ Ну, что Вы, ‒ смутился Вовчик. ‒ Я писатель, вот книгу о жителях Севера решил написать. Сколько народу за последние сто лет сюда подались, кто за удачей, а кто не по своей воле, и в этой земле полегло…
‒ Кому, что на роду суждено, то и сбылось, ‒ вздохнул старик, ‒ от судьбы не уйдешь, не жена. Она дама строгая, такую не выбирают, сверху Господом предначертана. И потом, заруби себе на носу: судьбы у вас в столицах, а здесь ‒ их осколки, глупость людская, ‒ старик достал видавшую виды жестяную кружку, сыпанул в нее пол пачки чая и доверху залил кипятком из самовара, ‒ "чифирек" настоится пока, ‒пояснил он. ‒ А в Муроме-то, где проживал?
‒ От храма неподалеку, что на Оку смотрит, ‒ с готовностью пояснил Вовчик, ‒ мать и сейчас там живет. Она в этот храм еще в Советское время ходила, пела в церковном хоре.
‒ Что во Христа веруете, хорошо, ‒ удовлетворенно кивнул старец, ‒ только верой Православной Русь до сих пор и держится… Раз, ты земляк и заграничной машинкой решил меня уважить, налей себе тоже чайку и слушай, разговор долгий предстоит. Я года за два до Великой войны родился, в столицу вместе с батей в конце 20-х приехал. Батя с братьями справными мужиками слыли, оборотистыми. Муром ‒ городок маленький, развернуться негде, так они меха, стерлядку, грибки соленые в столицу возили и торговали в рядах на самой Красной площади. Раньше это обычная базарная площадь была, как искони принято на Руси, не мощенная, а Кремль в белый цвет известкой побелен. А стена Китай-города от слободских окраин Белый город отгораживала, ‒ старец усмехнулся и пожевал губами. ‒ Когда я впервые на Красной площади среди людской толчеи очутился, растерялся даже, не поверил, что в первопрестольной нахожусь. В те годы из людей словно душу вынули. Внутри Белого города народу приезжего видимо-невидимо, все торговлишкой промышляют, или просто меняют что-то. Вокруг грязища страшная, беспризорники чумазые в обносках на всех углах клянчат, а зазеваешься, кошелек умыкнуть норовят. И стаи крыс в мусорных кучах, которые не убирал никто. Старушки на папертях тогда шептались, что этими полчищами сам Крысиный король