"¿Tengo ese efecto en ti?".
"No estoy molesta contigo". Cassandra miró la rocola con odio. "Este cacharro funciona de forma intermitente. Quién sabe si algún técnico de ultratumba pueda venir a repararlo".
"Espera". Goran se inclinó detrás de la máquina de discos, la desenchufó, esperó unos segundos y volvió a enchufarla. "Se reestablecen. Es la operación más estúpida del mundo, pero a menudo funciona con computadoras".
Funcionó. Acompañado por el murmullo de aprobación de los dos fanáticos, el monstruo se puso en marcha de nuevo entre inquietantes crujidos y parpadeos de luces. Con un gesto de incomodidad, Cassandra se alejó de la rocola para llegar a la barra y Goran la siguió.
"Gracias", suspiró ella, comenzando a vaciar la lavadora de vasos. "Esos tipos no dejaban de quejarse".
Goran ocupó su lugar en un taburete.
"Por nada. ¿Puedo tener una cerveza oscura?".
Cassandra era una de los muchos extras que habían poblado su antigua vida. Le había pedido que le contara cómo se habían conocido, solo para agregar algunos detalles a las imágenes que tenía, siempre aproximadas. Durante el día, Cassandra dirigía una pequeña herboristería frente al Palazzo Cotroneo, por la noche trabajaba en el Robin. Una mañana había entrado en su tienda buscando un perfume para Irene y terminaron charlando.
Cuando un par de meses después del accidente entró en el pub, por pura casualidad, la expresión de ella, de asombro mezclada con malestar, le hizo darse cuenta de que él no era un extraño para ella. A estas alturas ya estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones, pero por lo general evitaba involucrarse en discursos que dejaban al interlocutor avergonzado y a él, con ganas de marcharse. Esta vez, sin embargo, se había detenido hasta altas horas de la noche para charlar con Cassandra, en los pocos fragmentos de tiempo que permitía la sala abarrotada, y había descubierto muchas cosas sobre ella. Cuando aún era una niña, sus padres habían tratado su problema con las drogas con tanta brutalidad que decidió irse de casa tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, y así lo hizo Cassandra, enfrentándose a bastantes problemas antes de conseguir ganarse la vida con su trabajo. Goran la había escuchado, pensando en cuántas formas diferentes encontraban los humanos para hacerse daño entre sí.
Cassandra le entregó la jarra, luego sirvió a dos clientes más antes de regresar con él. Se secó las manos en el delantal, mirándolo de reojo.
"¿Qué te trae por aquí a esta hora? Tenía entendido que llevabas una vida de retiro".
"La noche ha dado un mal giro".
"Lo entiendo. ¿Me ofrecerás un argumento de respaldo?".
Goran tomó dos sorbos de cerveza.
"Estoy un poco corto esta noche".
"¿Entonces viniste a atenuar el resplandor del lugar con tu mal humor?".
"Si quieres ponerlo así...".
Ella le dirigió una sonrisa insegura.
"Si tienes ganas de hablar, aquí estoy".
Goran guardó silencio durante mucho tiempo. No quería sumarse a las filas de los pobres que pasan la noche bebiendo y terminan llorando en su hombro, pero el vacío en su interior respondió a la invitación de Cassandra, sin darle tiempo para pensar. No hicieron falta más cervezas por todo lo que había querido borrar vagando por la noche, la tensión, la desorientación, la ira, todo se desbordó.
Cuando Goran guardó silencio, el lugar se había vaciado, el vaquero y el asistente se habían ido y la rocola dormía el sueño de los justos. Solo un grupo de chicos apostados alrededor de una mesita, participaban en algún juego que la cerveza hacía explotar en esporádicos estallidos de voces. Cassandra, ahora desocupada, se sentó en el taburete junto al suyo.
"¿Es trivial si digo que lo siento?".
"Bastante".
"Realmente lo siento. No puedo imaginar lo que es vivir una vida que no sientes tuya, sin saber si las cosas saldrán bien tarde o temprano".
"Es… terrible". Goran negó con la cabeza, jugueteando con el posavasos. Nadie podría haber imaginado tal cosa, ni siquiera los especialistas que lo viviseccionaron después del accidente. Que se vayan todos al infierno. "Es como si me estuvieras mirando desde fuera y esperara saber cuánto tiempo puedo seguir así. Absurdo, ¿verdad? Al principio, después del accidente, fue diferente. Estaba confundido, las heridas aún tenían que sanar. La normalidad estaba tan lejos... pero ahora estoy bien, soy un hombre adulto de treinta y dos años con buena salud... y no sé quién soy".
La mueca de Cassandra hizo que aparecieran dos hoyuelos en sus mejillas.
"Un macho adulto... así pareces como un raro ejemplar de orangután".
"¿Crees que es fácil pasar tus días adivinando lo que otros esperan de ti? Qué decir, qué hacer, cómo reaccionaría el viejo Goran...".
"¡Pero no puedes hacerlo!", Cassandra soltó con vehemencia. "De esa manera nunca volverás a vivir". Ella se sonrojó. "Lo siento, no debería permitirme...".
"¿No? ¿Por qué? Sigamos tu razonamiento. Debería borrar el tiempo pasado, ¿es eso? Empezar de nuevo, como si hubiera nacido nuevamente a los treinta. Es una idea. Me deshago de todo y de todos como si fueran un lastre inútil, y empiezo a ser yo mismo". Se rió suavemente. "Pero, ¿cuál yo? Cassandra, cada uno es producto de esos miles de millones de ladrillos que han construido su vida. Los que no tienen pasado, es como si no existieran".
Cassandra guardó silencio durante mucho tiempo.
"Sé que es fácil hablar para mí que no estoy en tu situación, pero digo, ¿no tienes un pasado? Siempre te queda un presente y un futuro. Es más de lo que muchos otros están permitidos. Si el viejo Goran es un rompecabezas sin sentido, ¿por qué no conocer al nuevo Goran?".
El razonamiento era válido sobre papel. Lástima que la vida fuera más complicada.
"¿Y cómo se comporta el nuevo Goran con su antigua vida? De eso, algo quedó, aunque no en su cabezota. Solo piensa que recientemente descubrí que tengo un hermano en alguna parte. Nunca hablaba de él y ni siquiera sé por qué. Es como si nunca lo hubiera conocido, pero mi amnesia no fue suficiente para borrarlo. No, no es tan simple como dices, te lo aseguro".
Cassandra vaciló. Estaba visiblemente avergonzada, pero su mirada brillaba con determinación.
"Sigo pensando que deberías pasar página. Cambia lo que puedas cambiar, corta lo que tengas que cortar".
"¿Mi esposa también?".
Por un momento tuvo la sensación de que Cassandra respondería así, ‘especialmente tu esposa’.
"No puedes actuar de por vida", murmuró en cambio, escapando de su mirada.
"Al menos estoy de acuerdo en eso".
La atmósfera que se había creado de repente parecía demasiado confidencial. No quería volverse patético.
"Has sido muy amable al escucharme, pero ahora será mejor que me vaya".
Se puso de pie y vaciló unos momentos, avergonzado, como si no supiera la forma correcta de despedirse de ella. Cassandra, con una sonrisa igualmente avergonzada, rápidamente volvió a sentarse detrás de la barra.
"Entonces, te deseo lo mejor. Si regresas por aquí, ven a saludarme".
En ese momento, una voz gruesa se elevó desde la única mesa ocupada.
"¡Oye, nena, ven aquí! Nos sentimos con antojo de un par de... ¿cómo se llaman estos?".
El hombre robusto señaló una línea en el menú hacia la rubia sentada en su regazo.
"Crê-pes flam-bees", baló, provocando una ráfaga de risas.
"¡Ay, Maddi, eres una auténtica vaca con el inglés!". Y a Cassandra, "Entonces,