Я ложусь, отворачиваюсь от нее. Она садится на краешек кровати, прикасается к моей спине.
– Вы ужасно кричали, – говорит она.
– Простите, что разбудил вас.
– А я не спала, – говорит она. – Я вообще не очень хорошо сплю.
Внезапный порыв сказать ей правду; в темноте гораздо легче. Но я не говорю ничего; утром она уйдет. Если она вернется – что вполне может случиться, когда она поймет, где побывала, – я не стану подходить к двери.
– Теперь я могу уйти, – говорит она. – Я просто хотела убедиться, что с вами все в порядке.
Я не хочу, чтобы она уходила; ощущение еще одного тела на постели – это приятно.
– Расскажите мне свою историю в шести словах.
Она закидывает ноги на кровать и облокачивается на изголовье рядом со мной. Я сажусь, и мы смотрим друг на друга в темноте.
– Проблемный отец. Брат погиб. Получила помощь.
Дождь хлещет в окно; звук капели ото льда, тающего в водосточных трубах и на деревьях.
– Шести слов недостаточно. Вам следовало использовать семь.
– Проблемный отец. Брат погиб. Продолжаю получать помощь.
– Намного лучше, – киваю я. – История продолжается.
– Печальная история, которая никогда не заканчивается, счастливее, чем счастливая история, которая заканчивается.
– У всех историй одна и та же концовка.
– Зависит от того, что понимать под концовкой.
– Все кончено. Конец.
– Ненавижу, когда истории заканчиваются этим словом, – говорит она. – Когда я была маленькой, я всегда плакала, услышав, что «и потом они жили всегда долго и счастливо». Потому что, видите ли, они жили долго и счастливо, а не живут долго и счастливо.
– Вас ужасно расстраивали грамматические противоречия.
– Они жили счастливо – отлично. Это я могу принять. Но как только используешь прошедшее время – жили, уже нельзя сказать – всегда.
– У вас красивый голос.
– А петь я не умею.
– Все умеют петь.
– Я плохо пою.
– Попробуйте спеть пару нот.
– Поверьте мне на слово, – настаивает она.
– Тогда расскажите мне сказку.
– Счастливую или печальную?
– Расскажите мне о своем отце.
– Вряд ли из этого получится хорошая сказка на ночь.
– Ладно, тогда о вашем брате.
– У нее несчастливый конец.
– Тогда расскажите о помощи.
Теперь она лежит на боку, положив голову на одну из моих подушек.
– Мой брак был неудачным, – начинает она. – Честно говоря, он был куда хуже, чем просто неудачным. Я попала в опасную ситуацию… в общем, вы понимаете. Хотела уйти, но… А потом однажды приходит почтой эта книга, и я такая думаю, это еще откуда. Она называлась «Повседневные чудеса», и внутри лежала записка от автора – не просто кому-нибудь, но мне. Дорогая Саманта, то, что я послал тебе эту книгу, – не случайность. И когда я прочла ее, все вдруг – щелк, и встало на место. Это все