Так вот он какой, казарменный дух! Смешанные запахи кирзы, обувного крема и почему-то хлорки резко ударяют в нос. На «тумбочке» – дневальный, на стенах – какие-то плакаты, распоряжения, стенгазета, как же без нее…
– Внимание, воины! Быстро снимаем шинели, вешаем их в сушилке и выходим на плац строиться.
– Так мороз же, командир, холодно на улице. Чего без шинелей-то?! – отозвался на команду очередной смельчак.
– А те кто слово давал вообще? И не командир я тебе, а товарищ прапорщик.
– Товарищ прапорщик, а в туалет можно сходить?
– Можно Машку за ляжку. На гражданке. А в армии есть только слово «разрешите», ясно? В туалет здесь ходят по команде, а сейчас я сказал: выходи строиться. Бего-о-ом!
Пронизывающий ветер, казалось, поставил себе цель непременно загнать весь имеющийся в наличии мороз под тонкие гимнастерки. Первым выбежавшим на плац повезло меньше всего – пришлось, не двигаясь, ждать, пока выбегут остальные. Снять шинели в казарме для того, чтобы через весь плац в такой холод идти в столовую, – то еще сумасшествие. Но здесь это никакое не сумасшествие, все логично, небось, не в ресторан собрались, никто вам в столовой гардероб организовывать не будет, никто не намерен ждать, пока вы шинели снимете-наденете. Так что закаляйтесь, резвитесь, не унывайте, привыкнете.
Строились долго. Подносить руки ко рту, хоть немного согреть дыханием тоже нельзя, ушам от колючего ветра спасения искать негде. Потом так же долго отрабатывали команду войти в столовую. «Справа по одному». Кончится это когда-нибудь?!
В столовой новобранцев встретили сержанты, каждый свое отделение, у своего стола. Серьезные лица, начищенные сапоги, аккуратные, со стоячим воротничком гимнастерки. Привычным движением руки поправляли мягкие настоящие кожаные ремни и ожидали «ду́хов»[2]. Вбежавших с мороза иссиня-лысых солдат рассадили по десять человек на лавках, по пять с каждой стороны. В середине стола возвышался большой, неуклюжий и невзрачный чан, наполненный, как оказалось, непонятной жидкостью. Первое. Рядом в такой же емкости – каша. Второе.
– Раздатчики пищи, встать! Приступить к раздаче пищи.
Раздатчики – это те, кто волею случая оказался за столом посередине, третьим от края. Они должны встать по команде и налить каждому суп, тарелки стоят стопочкой на краю стола, а когда будет покончено с первым, так же поровну разделить кашу.
Время на прием пищи для всех одинаковое, для раздатчиков пищи его остается значительно меньше, пока они раздают порции, другие вовсю лопают. Через короткое время для всех одновременно и всегда неожиданно звучит команда: «Закончить прием пищи. Крайние столов встать, убрать посуду!» Доел – не доел, никого не волнует.
Первый обед в армии – всегда шок, никто из новобранцев не подозревает, что на прием пищи отводится столь мало времени. Правильней сказать, вообще не отводится.