23 мая 1973 года, среда
Следующий день, среда, встреча с доктором Эвелин, и я – хладный труп на ее длинном кожаном диване. Не смею шевелиться, потому что он скрипит, точно миллион цикад, вопящих мне прямо в барабанные перепонки. Поэтому лежу как бревно, повязанный по рукам и ногам без всяких ремней-ограничителей. И полеживаю так уже почти четыре года.
Дымок пачули вьется от зажженной палочки на книжной полке. Вижу два новых предмета:
1) Снежный шар с крохотной пластиковой аркой и теплоходиками, стоящий на полке.
2) Кашпо из макраме, висящее на окне передо мной, пустое.
– А горшок с растением где? – спрашиваю я.
Доктор Эвелин сидит позади меня, быстро-быстро скрипит ручкой в блокноте, точно спятивший спирограф[32].
– Ах да, – говорит она. – Надо купить. Одна клиентка сплела мне это ко дню рождения. Правда, красивое?
Ее голос: гипнотический маятник.
– А когда у вас день рождения?
– Был на прошлой неделе. Юбилей – сороковник, – говорит она и смеется.
– Ух ты! Переломный год. Должно случиться что-то значительное.
– Правда?
– Да. Готовьтесь.
Ее браслеты звякают, соприкасаясь.
– Ладно, буду крепиться, – говорит она. – Ты тоже, кстати говоря.
– Я тоже – что?
– У тебя тоже скоро день рождения. Знаменательный год.
– О… Да. Наверное, так.
– Наверное, так? Это же «большие семнадцать»! На мой взгляд, более чем переломный момент, – говорит она. – Через пару недель, верно?
– Ага.
– Какие планы?
– Да есть пара идей в рукаве…
Вранье. Планы, серьезно?! Вечеринка на одного в чулане? Обычно я ужинаю со Старлой и ее родителями, но к этому времени она уедет. Боже! От одной мысли как нож в живот воткнули.
– Красивое кашпо, – говорю я, меняя тему.
– Спасибо. Какой цветок мне туда посадить?
– А какие вам нравятся?
– О, таких много!
Сетка макраме покачивается. Я вскакиваю с кожаного дивана, протискиваю голову сквозь пряжу и накручиваю-накручиваю-накручиваю на шею, точно петлю. Прощай навек, жестокий, жестокий мир! Все было супер, но мне пора возвращаться к звездам…
– Может, какую-нибудь лиану, – говорю я. – Они растут как бешеные, и за ними легко ухаживать. У нас есть одна в гостиной. Иногда смотришь, и кажется, будто попал в «Книгу джунглей».
– Правда? Хорошая идея. «Книга джунглей» – классная вещь.
– Ага. Я уж точно похож на Маугли, заброшенного в людскую деревню…
О нет! Я бы затолкал эти слова назад, но слишком поздно.
Скрип-скрип – Ага! Я знала, что он сумасшедший! – скрип… Проклятье. Обычно часть «вопросы и ответы» в этом гребаном игровом шоу удается спустить на тормозах.
Секрет: я играю в эти игры давно, поэтому знаю все правила. В ответ на каждый вопрос добавлять нужное количество «все прекррррасно!», приправив парой капель «да, у меня пока есть эта проблема, увы!». Переборщишь с прекррррасно – и она на раз просечет.
Обычно