– Я влюбилась с первого взгляда. Это будет моя сердечная тайна, которую я сберегу, как зеницу ока. Я буду над ней чахнуть, как Кощей Бессмертный над своим несметным сокровищем. О, как прекрасно иметь на сердце такую чудесную тайну!!!
Администрация совхоза разместила будущих медиков в нежилых домах на окраине села. По приезду студентов на сельхозпрактику Вера первая забежала в самую дальнюю комнату и выбрала для себя кровать, стоящую посередке. Тумбочек на всех не хватало, поэтому студенткам предлагалось хранить свои вещи в сумках. Соседкам по комнате пришлись по душе Верина простота в общении, веселость характера и щедрость ее души, ибо делиться всем, что у нее есть, соответствовало ее коммунистическому воспитанию.
Оказалось, что Вера была самой младшей первокурсницей в комнате и самой неприспособленной к жизни в походных условиях. Содержимое ее дорожной сумки уже на третий день напоминало запутанный бельевой ком, в котором невозможно было что-либо отыскать. Такой беспорядок в вещах сильно удивлял и саму Веру, поэтому в своей сумке она рылась без свидетелей, стараясь на ощупь найти необходимую ей вещь.
С постирушками, которые устраивались студентками по субботам, Вера совсем оплошала. Стирка на природе вдохновляла ее больше на поэзию, чем на труд. Острый запах туалетного мыла, тополиная тень, журчание воды в арыке, порхание на ветру выстиранных трусиков и беленьких платочков, развешанных на ветках, будили в душе девушки ностальгию по дореволюционной жизни ее народа. Мыло смешило девушку больше всего. При намыливании оно оживало и ловко выскальзывало из ее рук, падало в траву и терялось, так что найти его было просто невозможно, а найденное мыло не стирало белье, а только его грязнило. От Вериной старательности при полоскании белья, вода из таза фонтаном разбрызгивалась во все стороны, но недовольных не было, потому что была суббота и ласково светило солнце, да, и Вера брызгалась не нарочно.
Надо сказать, что стирка у арыка в Верином исполнении больше походила на веселые приключения бабы Федоры. Таз у девушки часто опрокидывался, а белье неуклюже плюхалось в воду арыка и потом проворно уносилось течением. Вера храбро прыгала в воду и бежала, спотыкаясь, вдогонку за своими уплывающими полотенцами и платочками, приговаривая: «О, вернись мое полотенце, я тебя отстираю до дыр! А, иначе, куплю себе новое, вот обрадуется, мой Мойдодыр!»
Уже со следующей субботы Верино полотенце взялась стирать ее соседка по комнате, не для того, чтобы подчеркнуть нерадение его хозяйки, а из любви к ней.
На седьмой день сельскохозяйственной практики Верина веселость вдруг истощилась и ее сердце перестало быть ее сердцем, превратившись в мышечный орган, перегоняющий кровь по телу. Как могло такое случиться, ведь Вера сама так мечтала вырваться из дома, а, вырвавшись, почему-то растерялась и сердце перестало с ней говорить. Девушке вдруг стало не хватать ее своего любимого одиночества! … В бурной студенческой жизни она потеряла слух, который слышал шепот ее сердца, и ее собственная история терялась в историях ее соседок. Это ощущение потерянности было настолько сильным, что Вера оказалась