И теперь я постоянно думаю: «Откуда мне знать, что поезда продолжают опаздывать, но в конечный пункт всегда приходят вовремя…» Попов говорит, что кончит так же… и тоже в тридцать семь? За девять дней до дня рождения?..
Теперь – пустота… И вины моей, наверное, очень много…
ПЕТЕРБУРГ – ЦАРСКОЕ СЕЛО (1990—1991)
«Луна зацепилась за крышу…»
Луна зацепилась за крышу
Дома на Мойке.
Треплет ветер афишу
У липовой стойки.
Тянет кофе и медом,
В сумрачных окнах
Мне осталась свобода
В золоте мокром.
И у Летнего сада
Липы тоскуют.
Капли сонного яда
Я нарисую.
На холсте из дороги,
На акварели
Плачут зимние боги
У запертой двери.
«Читаю лекции в старом парке…»
Читаю лекции в старом парке
О столпотворении в Вавилоне.
Вокруг лишь голуби да осины.
Зима недвижима, как в ломбарде.
Какое дело ей до предмета
Моих исканий, моих мучений…
«Мой несчастный ангел на Фонтанке…»
Мой несчастный ангел на Фонтанке
Спрятался в Измайловском саду.
Выложила картами цыганка
Сонный путь, которым я иду.
И моя последняя отрада —
В запахе бумажных лепестков,
В лужицах простуженного сада
Несколько бензиновых мазков…
«Как мерно тает сигарета…»
Как мерно тает сигарета,
И дым давно похож на лунный.
По мостовой стучит карета.
И муза скромного поэта
Поет гитарой семиструнной.
Звучит натянутое эхо
Над разведенными мостами.
И мне сегодня не до смеха —
Плыву в скорлупке из ореха
Под золотыми парусами.
«В чернилах лист бумаги невской…»
В чернилах лист бумаги невской,
И шорох падающих капель
Под звук ночного клавесина
Теряет вес. Танцуют окна
В проемах черных переулков.
Фонарь единственный как будто
Стал тенью Росси…
Детское село
Бродить, не думать ни о чем,
Приняв стихи за наважденье,
Любуясь сумрачным лучом
И лишь ему подвластной тенью;
Любуясь строгостью аллей
Перед дворцом Екатерины;
Смотреть, как сонные осины
Теряют линии ветвей;
В вечернем сумраке смешном
Курить, курить, сбиваясь с мысли,
И звать тебя в нелепый дом,
И путать имена и числа;
Дышать