Он открывает чистый файл на ноутбуке, достает шариковую ручку, кладет стопку бумаги справа от компьютера и начинает собирать воедино и классифицировать все имеющиеся у него сведения о подозрительных смертях. Составляет первые списки. Он любит составлять списки и знает, что из них часто рождается истина, как уравнение со многими неизвестными, решающееся само собой. К тому же они помогают его восприятию действительности. Списки он составлял по любому поводу еще задолго до поступления в полицию, но истинный смысл и внятность они обрели только в его работе. Он записывает все данные, которые можно сравнить, в столбики: место, возраст, причина смерти, социальная среда и так далее, от цвета глаз до последней прочитанной книги, и этот огромный пазл покрывает все стены его кабинета. Любые особенности, которые он замечает в каждом деле, вынесены сюда, эти особенности становятся порой общими и, повторяясь, зачастую дают ниточки.
Он делит эту страсть с одним из своих учителей, Франком Шапю, видным криминологом, увлеченным алхимией и неоднократным чемпионом по шахматам. Подобно тем ученым, для которых математика становится музыкой, Шапю убежден, что и списки в тот или иной момент дают мелодию, стройное созвучие, которое надо научиться слушать. Они ведь теперь определяют нашу жизнь, как координационная сетка, во всем, от гражданского состояния до социальных сетей, мы – лишь списки, данные, совокупности информации, оставляющие повсюду следы, будущие идентификационные чипы. Исчезнуть из системы или остаться невидимым стало, по его словам, невозможно. От обработки этих списков голова идет кругом, но зачастую она позволяет быстро очертить теоретическую зону поиска, а то и установить виновного или, по крайней мере, логику преступления. Надо только уловить последовательность, конфигурацию, услышать резонирующее эхо, и списки станут нитью Ариадны.
Эта простая и очень четко организованная методика сразу понравилась Ибанезу, он пользовался ею с первого своего назначения, и она не раз приносила плоды. С каждым новым делом списки заполняют стены его кабинета, которые он привык предварительно очищать от прежних бумаг, делая исключение только для потрепанной афиши фильма.
Зная, что бумажная работа займет изрядную часть дня, да и вечера, он послал сообщение Элеоноре, жене, чтобы не ждала его к ужину, потом поставил звуковым фоном альбом фильма. С первыми гитарными аккордами «Los Chunguitos», исполняющих вступление к Me quedo contigo, он наполнил чашку до краев горячим кофе и начал прикреплять к стене первые листки.
Покосившись на лежащий на столе телефон, он напомнил себе, что надо бы обзвонить морги парижского региона: нет гарантии, что отсчет мертвецов закончен.
ВТОРНИК – 5.17
Не буду открывать глаза еще минутку. Черно снаружи. Черно изнутри. Не хочу. Не хочу видеть, как снова возникнет этот мир, не сейчас, не сразу. Он занимает столько места. Мне хорошо так, в темноте. Я плыву на пироге, где-то в Бирме. Непроглядная ночь,