Возможно, Алекс никогда бы и не задумалась над тем, что был когда-то на земле театр, в котором играли люди, что было кино, в котором снимались живые актеры… Но совершенно неожиданно она испытала потрясение. Можно сказать, в одночасье переродилась. Произошло это за три года до описываемых событий, во время обычной вылазки в город, которую она вместе с друзьями частенько устраивала по вечерам. Они садились в скайкары, включали на всю громкость психоделическую музыку, написанную искусственным интеллектом, и устраивали гонки над ночными улицами. Кровь стыла в жилах, когда они проскальзывали между летящими не спеша воздушными такси, кружили вокруг ангела на шпиле Петропавловского собора, проносились мимо скульптур на фасаде и крыше Эрмитажа. От возможных столкновений их защищали компьютер беспилотника и навигатор. Алекс испытывала особые ощущения, когда мчалась на чудовищной скорости над линиями Васильевского острова или лабиринтами улиц Адмиралтейского и Центрального районов. Она ложилась на сиденье и закрывала глаза. Ей хотелось в те минуты никогда не останавливаться, вечно лететь, слиться воедино с этим стремительным потоком воздуха и ночных огней.
И вот как-то раз, пролетая перед фасадом какого-то старинного дома в Адмиралтейском районе, где-то на Казанской улице, она увидела в окне старушку, маленькую, с короткими седыми волосами. Одета она была в черное платье с белым кружевным воротником. Старушка сидела в кресле и задумчиво смотрела перед собой, на ее лице блуждала теплая, нежная улыбка. Алекс остановила скайкар и замерла недалеко от окна, горящего в темноте, словно сенсорный экран. Старушка, такая нездешняя, такая нетипичная для современного мира, в котором человек был тесно соединен с роботом и компьютером, смотрела перед собой, не замечая, что Алекс подглядывает за ней. На ее коленях лежал альбом со старинными фотографиями. Линзы дополнительной реальности, которые носили все граждане Зоны толерантности, увеличили размер фотографий, и Алекс смогла разглядеть, что на них изображено. Это были снимки сцены Большого драматического, знаменитого когда-то БДТ, актеры на них кланялись публике, люди преподносили им цветы. Кем была эта старушка? Актрисой или просто любительницей театра?
Спустя несколько дней Алекс вернулась к этому дому, вычислила по окну номер квартиры и решила позвонить в домофон. Вдруг ей повезет и старушка примет ее? Но вместо старушки ей ответила молодая женщина. Она сказала, что бабушка умерла три дня назад. Отключила Пульт управления организмом и разумом,