Женщина спохватилась, построжала лицом:
– Прости.
При моем появлении самозабвенный стихотворный хоровод моих друзей-поэтов тотчас сбивчиво замолкает. Так за смурной надвигающейся тучей меркнут звезды.
Мои сны:
Чужой человек в переднем углу зажигает свечу…
Алеша. Больной. Медленно теряет сознание… в муках…
Моя мать просит меня: «Больше так не убивайся…»
Алеша стоит ко мне спиной. У стола. Какую-то еду готовит. В комнату заходит незнакомая девушка. Она сразу мне не понравилась: лицо, хотя и красивое, но хмурое, злое. И – не поздравствовалась. Я было хотел ей сказать о ее невежестве, но не успел. Она произнесла: «Идем…» И увела Алешу…
Стоим с Алешей. Перекресток. Он:
– Папа, по какой улице мне идти на кладбище?
Я указал. Он переспросил.
– Я же тебе сказал: иди прямо, потом свернешь направо…
Вижу, он продолжает колебаться. Я обнял его:
– Идем вместе!..
Подаренные мне цветы на день моего рождения я поместил в вазу, в которой были цветы для Алеши.
Соприкоснулись?
Ни огорчений, ни обид, ни недоумения. В моей душе к нему обитает только любовь.
Начинаю о нем говорить, и голос незаметно переходит в шепот.
– Сынок, зачем ты так рано ушел?
– Христос позвал меня в нужный час.
– Скучаешь по дому?
– Я – дома.
– Хорошо ли тебе?
– Спроси свою душу.
– Как бы ты повел себя на моем месте?
– Молился бы.
Прасковья в церкви продает свечи, религиозные брошюры. В окладе темного платка – ее смиренный лик. Ровным голосом мне внушает:
– А ежели бы твой Алеша продолжал жить на земле и стал бы аль преступником, аль калекой? Ить Господу токмо все вестимо. И дозволено распоряжаться любой жизнью.
– Отчего же сама плачешь?
Помолчала. Обескураженно вздохнула:
– Под Покров день мой сынок на поле брани пал.
Могила Алеши на новом кладбище. На той луговине, где когда-то мы с ним любили гулять. Он весело гонялся за бабочками, босыми пятками прикасаясь к земле…
Его могила для меня – Центр Земли, Центр Вселенной.
Его тело – во чреве земли, а душа – в небесах. Я же пока между землей и небом.
Лягу в согретую им землю – вот его великая забота об отце!
Он проторил моей душе стежку на Небеса.
В Алешином переднем углу – огонек свечи. Кроткий. Ласковый. Как его улыбка.
Отмежевываюсь, отторгаюсь от всего того, что было ему чуждо. Стараюсь жить его жизнью, его привычками, желаниями, устремлениями.
Дачный участок. Грядка земляники. Ее посадил Алеша. Все лето я поливал, удалял сорняк. Несколько ягод зародилось. Поспели. Рвать не стал: пусть божьи твари полакомятся!
В сентябре неосторожным плугом задело грядку. Жена из комьев пашни извлекла ростки, корнями их прикопала в разрыхленную землю на старом месте. Перекрестила их, дабы взошли.
А возле скамейки у изгороди – подсолнух.