По инерции врожденной опрятности продолжаю ежедневно бриться, чисто и приглядно одеваться. А впору бы обрасти бородой, грязью, лишаями и забиться в звериную нору!
Живу… будто исполняю чью-то недобрую волю.
Людской смех воспринимаю как издевательство надо мной.
Будто верлибр, читаю в газетах некрологи.
Сейчас для меня нет никакой разницы, что на дворе: день или ночь, ведро или промозглость. Безжалостно чередуются потеря воли и чувств, отчаяние, гнет безысходности, растерянность.
Слова, не соприкоснувшись с белым светом, умирают в обожженной слезами гортани.
Время – не лечит. Оно расшатывает, распыляет мои жизненные силы. Постарел. Худой. Страшный. Плаксивый. Обидчивый. Злой.
За зиму выпил водки больше, чем за всю жизнь. Почти не пьянел, хмель проходил тут же. Водка только на время приглушала боль. Она – ненадежная плотина, которая легко разрушается, и подспудно накопившаяся тоска черной погибельной лавиной захлестывает ослабевшую от страданий душу.
Встретился с бродячей собакой. Она глядит на меня, а я – на нее. У обоих печальные глаза: ей плохо и мне плохо. А как и чем помочь друг другу, не знаем…
– Уже предостаточно прошло времени, когда стряслась твоя беда… Поостыл, Алексеич?
– Остыну, когда сложу на груди руки.
– Я к тебе, Алексеич, с уважением… Ей-богу! Ну чем тебе помочь? Хошь со мной выпить? Аль с дочерью познакомлю… Она у меня, ох, какая расхорошая! Какая ягодка!..
С нездоровым лицом женщина попросила меня из ивового прутика выстругать амулет:
– Буду носить его на груди. Говорят, сердце исцеляет.
В голосе потаенная благая надежда.
Я было взялся… Но, поразмыслив, отказался:
– Сие святое действо должно совершаться с душой, в которой целительный свет и радость жизни. А моя душа уже не та… Она вся, до донца исстрадалась. В ней – темь. И – озноб. Зачем же – во вред?..
Я и жена. Сидим. Думаем об одном и том же. О горестном. Я нарушаю молчание. Две-три минуты говорю об отвлеченном. Не замечаю, как завожу речь о сыне… вроде бы безобидное:
– У него зуб побаливал. На каникулах хотел полечить – пломбу поставить.
Пауза.
И опять я:
– Перед отъездом Алеша купил ржаную буханку. На сухарики. Сказал, что вкусные…
У жены повлажнели от слез глаза. Спокойной беседы не получилось.
Порой я не понимаю своего внутреннего состояния. Как веление свыше: потребность ходить… глядеть… слушать… В любое время суток. В любую погоду.
Морось. Сумерки. Под ногами плещется вода. Остановился под фонарем. Бар. У раскрытой двери, на крыльце, двое. Курят. Парень и девушка. Парень сердито цвиркнул слюной в мою сторону.
– Отец, тебе чего надо?
Стою молча. Взираю в упор. С одежды капает дождевая влага.
– Ты что, не понял? Топай!
Я – не ворохнулся.
– Макс, оставь его…
– Да нет уж! Сейчас я ему…
И – вдруг закашлялся. Захрипел. Согнулся… Повернулся ко мне спиной:
– Да ну его… Блаженный