В глаза бросается что-то яркое впереди. Приглядываюсь через лобовое стекло и понимаю, это освещенная сотней сильнейших прожекторов огромная статуя Вождя на вершине Дворца Советов. Чем ближе мы приближаемся к ней, тем сложнее разглядеть ее из-за крыши машины – такая уж большая в длину, метров сто, не меньше. Одни только ладони вытянулись метров на пятнадцать. Гордость наших великосоюзных архитекторов. А я никогда не испытывала по отношению к статуе ничего, кроме отвращения.
– Ну, вот мы и прибыли. – Говорит мама, и я моментально холодею. Руки становятся мокрыми от пота.
Машина останавливается, и все мои одновременно смотрят на меня. Наверное, в этот момент нужно быть сильной и решительной.
Я опускаю глаза в пол, провожу вспотевшими ладонями по платью и выхожу в приоткрытую кем-то дверцу. Все, что происходит дальше, почти не улавливается моим изможденным и перенервничавшим за день мозгом. Я как будто снижаю подачу кислорода, чтобы гибернировать, оставаясь в сознании. Это позволит мне дожить до сути вечера без срыва и нервного истощения. Замечаю под ногами красную дорожку, в которой оставляю вмятинки своим шестисантиметровым каблуком. Иду, не глядя по сторонам. Ловлю внезапный свет прожектора боковым зрением и как будто бы объектив камеры. Что-то нечленораздельное, как мне кажется, льется из уст репортера. Слышу хлопот ладоней. Думаю, что попала на лестницу с кем-то известным, но не могу его увидеть. Кто-то подхватывает меня под руку и вводит в массивные деревянные двери с резным узором. Замечаю красиво одетого швейцара, открывающего их шире. И свет. Свет. Много света. Много-много света. Я внутри. Сердце бешено бьется, и я слышу барабанный стук в левом ухе, отчего не могу различить им никакие другие звуки. Кто-то мягко берет меня за руку и пытается раскрыть мой крепко сжатый кулак. Заторможенная, смотрю в его сторону и вижу маму. Мама.
– Нина.
Это мамин голос.
– Нина, доченька. – Слышу ее сквозь барабанный стук в ушах. Как будто я на дне колодца, а она открывает рот, стоя у его поверхности. Вижу только шевелящиеся губы, а звук окружает меня отовсюду, прорываясь сквозь пелену.
– Нина!
Я делаю глубокий вдох, и кислород прибывает к моему мозгу. Руки трясутся, или это мама все еще трясет мои тесно сжатые в кулак пальцы. Когда я прихожу в себя, то понимаю, что зажала приглашение в руке. Разжимаю ее и протягиваю ей мокрое от пота ладоней, как вынутое из воды полотенце, приглашение, смятое в несколько раз.
Кто-то в белых рукавицах всматривается в написанное на бумаге, считает, сколько нас, и приглашает идти следом. Под ногами снова мягкая красная дорожка. Вокруг много людей, одетых в красивые платья и вышивки, смокинги с бабочками и сюртуки. Никто никуда не торопится. У многих в руках искрящаяся жидкость. Кто-то поворачивается