Los rasgados ventanales del archivo y armería daban á un patio, medianero entre aquéllos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser invadido por los resplandores del día. Pero al fin, la grande y suntuosa mansión revivió toda entera, y la quietud se trocó casi de súbito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salían. El patio aquel comunicaba por un luengo pasadizo, que más bien parecía túnel, con el departamento de las cocheras y cuadras, que el último duque de Gravelinas, concienzudo sportman, había construído de nueva planta, con todos les refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias. Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario trajín, patadas de hombres y animales, el golpe de la pezuña suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, voces, ternos y cantorrios.
En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas; mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salían á dar el primer brinco del día sobre el empedrado, ó sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de Bayona y un gabán viejo sobre los hombros, llamaba á los rezagados, daba prisa á los perezosos, achuchones á los pequeñuelos, y á todos el ejemplo de su actividad y diligencia. Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecía como un sol, cuando volvió á salir, después de bien lavado, para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio que apencar, y allá sacó á tirones, de las sábanas, á un chicarrón muy guapo, y llevándole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua fría, le lavó y enjugó muy bien. Después de peinarle con maternal esmero, le puso el plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que le mantenía rígida la cabeza como el puño de un bastón.
Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni á la andaluza ni á los demás, empezó á vociferar colérico, gritando en medio del pasillo:
—¡Cuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al cochino que me ha birlado mi betún...! ¡Le quitan á uno su betún, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!
Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso:
—¿Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden público!
—Toma tu esponja, mala sangre—gritó una voz mujeril desde una de las ventanas altas,—para que puedas lavarte la tiña.
Se la tiró desde arriba, y le dió en mitad de la cara con tanta fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose á completar su atavío, no sin dirigir á pinches y marmitones advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.
Los pasillos de aquél departamento convergían, por la parte opuesta al patio, en una gran cuadra ó sala de tránsito, que de un lado daba paso á las cocinas, de otro á la estancia del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinón de fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el cuartón, una mujer encendía hornillas y anafres, otra braseros, y un criado, con mandil basta los pies, ponía en ordenada línea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.
—Pronto, pronto las del señor—díjole otro que presuroso entraba por la puerta del fondo.—Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole al demonio Padrenuestros y Biblias.
—¡Anda! que espere—replicó el que limpiaba.—Se las pondré como el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.
—Á callar—díjole un tercero, añadiendo á la palabra un amistoso puntapié.
—¿Qué comes?—preguntó el embetunador viendo que mascullaba.
—Pan y unas miserias de lengua trufada.
De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitón, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y todos le imitaron, mascullando á dos carrillos, á medio vestir unos, otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar.
—Prisa, prisita, amigos míos, que á las nueve hemos de ir todos á la misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre.
El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el chocolate del señor Marqués.
—Al tío Tor—dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la cuadra,—no le gusta más que el de á tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...
—¡Silencio!
—Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. Come á lo rico porque no digan.
—¡Á callar! ¿Quién quiere café?
—Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente.
—La señora ha dicho que no haiga mañanas.
—Sácala te digo.
Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no les sorprendiera el jefe, que á tal hora solía presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado, como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al concluir:
—Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.
En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre les hizo saltar á todos como poseídos de pánico.
—¡La señora!... ¡la señora!
Corrieron unos á concluir de vestirse, otros á proseguir en los menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del palacio conducía, y desde allí gritó con voz de alarma:
—¡Despacháos, gandules, y á vestirse pronto!... El que falte ya se las verá con la señora.
Un segundo repique del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías, salas y corredores sin fin.
II
—Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que sufría de la vista—dijo el francés á su compañero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios canastos bien repletos, con la compra del día. Indiferente á todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la guardó, disponiéndose á cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del otro francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto de