Todo aquello se hundió en el abismo del olvido y sólo los cuatro ó cinco canosos y panzudos cacharreros que paseamos por las aceras de Madrid nos acordamos con emoción de aquellos días risueños y nos enternecemos hablando del retrato al óleo de D. Julián.
Precisamente en aquellos días risueños fueron escritas estas semblanzas sobre los negros y sobados pupitres de la Biblioteca del Ateneo. Publicadas primero en la Revista Europea y después en volumen, se agotaron rápidamente, porque en España siempre hubo público para los azotados. Desde aquella remota fecha á la presente se me han hecho algunas proposiciones para reimprimirlas, pero me he negado obstinadamente á ello y aun al publicar la serie de mis obras completas prescindí de incluirlas, hasta ahora. ¿Por qué tan severa resolución? Porque estoy persuadido de que á los veintidós ó veintitrés años se puede ser un excelente poeta ó tal vez un mediano novelista, pero sólo un detestable crítico. Además, estas semblanzas están llenas de alusiones personales de dudoso gusto, están escritas en general con la arrogancia decisiva que suele caracterizarnos en los primeros años de la vida. Por tales razones las había condenado á eterna proscripción.
Pero he aquí que en una noche de insomnio me asaltó la terrible duda que á todos los escritores acomete más ó menos tarde. ¡Si yo fuese inmortal! pensé de improviso. ¡Si mis obras fuesen leídas de las generaciones venideras! Entonces no sólo se reimprimiría cuanto yo he escrito, sino que se buscarían, se recogerían y se publicarían las cartas que he dirigido á mis amigos y ¡quién sabe! hasta los billetitos amorosos; hay eruditos capaces de las mayores infamias. Pensar esto y sentir inundado mi cuerpo de un frío sudor entre las sábanas fué todo uno. No existe hombre en el mundo que haya escrito más simplezas á sus amigos, pero estas simplezas no son comparables con las que he escrito á las amigas. Mis huesos se ruborizarían dentro de la tumba, estoy seguro de ello. Tan desazonado me dejó tal pensamiento, que á la mañana siguiente encontré paseando con sus nietos por el Retiro á una venerable señora á quien en otro tiempo dirigí por escrito una declaración de amor, y me costó trabajo no acercarme á ella y suplicarle por el de Dios, ya que no por el mío, que me devolviese la epístola si es que la conservaba. Por supuesto, ahora me miro mucho cuando escribo cartas, pensando en que andando el tiempo han de ser publicadas, y si algún conocido me escribe una pidiéndome prestadas cien pesetas adopto el estilo más puro y más clásico, imitado de Hurtado de Mendoza, para responderle que no me es posible enviárselas.
Desde esta fecha me di á imaginar que era menester reimprimir las presentes semblanzas. Para animarme á ello me he dicho á mí mismo repetidas veces que los pecados de la juventud son letras de cambio que se pagan indefectiblemente en la vejez. Puesto que yo he cometido algunos, debo valerosamente sufrir las consecuencias. Al lado de este motivo generoso, levanta la cabeza su compañero eterno, el motivo egoísta y sórdido. Si este volumen de semblanzas ha de reportar algunas ganancias, ¿no es preferible que estas ganancias caigan en mi bolsillo antes que en el de un editor profano que las desentierre?
He aquí pues, lector, este libro de semblanzas que te vuelvo á ofrecer al cabo de tantos años. Si eres viejo sentirás cierta melancolía hallándote de nuevo frente á los hombres que amabas ó aborrecías en tu juventud y á quien siempre escuchabas con interés. Si eres joven sonreirás desdeñosamente al ver la importancia que entonces concedíamos á ciertos hombres absolutamente desconocidos para ti. No te equivoques, sin embargo; lo que ahora sucede, sucederá más tarde y sucederá siempre. ¿Cuántos de los personajes que hoy provocan tu admiración ó tu cólera se salvarán del olvido? En conciencia puedo decirte que aquellos hombres por mí zaheridos no tenían más talento que los que ahora figuran en las letras y en la política, pero te afirmo igualmente, con la mano sobre el corazón, que eran menos pedantes. En cuanto á los por mí ensalzados, díme, ¿quiénes son actualmente los sustitutos de Zorrilla, de Castelar y Campoamor?
Este libro viene á ser un camposanto. De los muchos varones que aquí se estudian y de los otros á quien se alude, sólo tres ó cuatro pertenecen todavía al mundo de los vivos. Un sentimiento de vergüenza que semeja remordimiento me acomete al entregar de nuevo á la publicidad estas sátiras de oradores y escritores que ya han descendido á la región de las sombras. Pero todos ellos comprenderán ahora que en mi corazón juvenil no había ni un grano de odio. Yo no era entonces más que un niño travieso y poco respetuoso. Por eso cuando en breve me presente delante de ellos en ese lugar oscuro donde vagan las sombras de los héroes, estoy seguro de que todos me tenderán la mano. Quizá me pidan con afán noticias del Ateneo y de los héroes actuales de la literatura. Quizá suspiren como Aquiles murmurando que vale más una noche pasada discutiendo lo predominantemente subjetivo, aunque haya críticos que se burlen de sus discursos, que cien años trascurridos más allá de la laguna Estigia.
PROEMIO
Debátense en esta culta Sociedad los más arduos é interesantes problemas de la ciencia; pero obsérvase el, á primera vista, extraño fenómeno de que todas sus discusiones, previamente anunciadas en un tema concreto, vienen precipitadamente á parar en puro asunto teológico ó político. Fuertemente impresionado por estas singulares corrientes que en breve plazo conducen siempre el tema á su disolución, traté de inquirir la causa, y no cifrando gran confianza en el dictamen de mi pobre razón, busqué el parecer de los más doctos. La mayoría se inclinó á creer noblemente que la trascendencia de tales temas, la irresistible atracción que ejercen sobre el espíritu en estos críticos tiempos y su actualidad, sobre todo en nuestra España, donde á la hora presente teología y política andan sobradamente confundidas, son parte bastante á explicar los extravíos de nuestro