Малыш, не прерывая, слушал рассказ Авриль о том, как эти существа жили прежде. После того как сестра сообщала ему все, что помнила, мальчик вставал на колени перед мертвой оболочкой и пристально смотрел на нее, словно хотел запечатлеть в памяти формы всех животных. Затем надавливал пальцем, и мумия рассыпалась в пыль. Этот процесс не был забавой для Малыша. Он проделывал всё с серьезным лицом, как будто воздавал животным должное, помогая окончательно исчезнуть с лица земли – или вернуться в землю.
Малыш занес руку над лисой. Он надавил указательным пальцем на морду, и животное рассыпалось облаком пыли. Мальчик смотрел на побелевший палец. Потом поднял глаза на Авриль и тихо спросил:
– Как это, Авриль?
– Что, братишка?
– Когда умираешь, как это?
Девушка положила руку на его детскую голову.
– Пошли, Малыш, нас ждет Мадам Мо.
– Ты можешь сказать мне, сестренка. Я уже не такой маленький. Я понимаю, это как когда лиса умерла. Она вся белая. Дерево – сухое. Пчица – не знаю. Не представляю, чтобы она умерла. Но если умерла, то – вся нежная. А мы же как лисы и как деревья. Почти как пчицы. Я знаю, когда-нибудь мы умрем. Но кое-что я не знаю: как это, когда умираешь?
Авриль медлила.
– Как это? – настаивал мальчик.
– Мы каждый день чуть-чуть умираем, Малыш. Сами не замечая. Вот почему жизнь драгоценна. Нельзя ее растрачивать.
– Значит, умирать и жить – одно и то же?
– Дети не умирают, малыш. Дети растут.
Малыш поднялся и сунул свою маленькую ручку в ладонь Авриль.
– Я надеюсь, перед тем как умереть, мы еще очень долго побудем живыми. Вместе…
65
К Мадам Мо они пришли днем.
Старушка жила в роскошном загородном доме: весь из дерева и стекла, он притаился на окруженной столетними дубами лужайке, точно в шкатулке. Прежде Мадам Мо служила у жившей здесь пары. До сих пор она называла их господином и госпожой. Когда начались беды, хозяева дома отправились в город, уладить кое-какие дела. И так и не вернулись. Имение стало принадлежать старушке. И все же Мадам Мо сохранила прежние привычки. Каждый день она подметала и мыла полы, часто выбивала ковры, без устали прогоняя звездную пыль. Она всегда была в бело-голубом халате на случай, если хозяева внезапно вернутся. Хотя прекрасно знала, что господин с госпожой не вернутся никогда.
Авриль и Малыш прошли по усыпанной гравием тропинке, которая прежде, вероятно, вилась между цветочными клумбами, где теперь серела пустая земля. От почвы поднимался плотный и густой туман. Пожилая женщина стояла на крыльце перед огромной застекленной дверью. Хоть Мадам Мо и ослепла, но сохранила весьма чуткий слух.
– А, – сказала она, улыбнувшись, – это вы! – Старушка опустила обрез, такой огромный в ее руках. – Никак на базар собрались?
– Мадам Мо!
Малыш