Повисло долгое молчание, после чего она сказала:
– Сколько это еще будет продолжаться?
– Так ты сама первая начала.
– Ничего я не начинала. Я просто нашла стремянку и вызвала мастера.
– Просто нашла… Даже слишком просто.
– Но ты же не спишь ночами. С этим надо что-то делать, как-то приводить тебя в норму. И я подумала, что если я… Я ничего плохого не имела в виду. Ты посмотри на себя – ты ведь уже еле ходишь.
– Я? – Он почувствовал, как у него затряслись коленки. – Хотя… да, ты права, – кивнул он.
– Такое ощущение, – помолчав, продолжала она, – что ты ждешь чего-то. Но чего?
– Если бы я сам знал. – Он взял в руки вилку, но есть не стал. – Вчера всю ночь лежал и слушал. И позавчера тоже.
– Что слушал?
– Не знаю. Просто лежал и прислушивался. Но так ничего и не услышал.
– Ешь давай. А то ведь в обморок свалишься от голода.
– Хорошо бы.
– Ладно, уймись. И допивай вино.
Перед сном она сказала:
– А теперь постарайся уснуть.
– Как, по-твоему, я должен стараться? Это же происходит само собой.
– Ну, уж как-нибудь постарайся, – сказала она. – Меня очень беспокоит твое состояние… – Она поцеловала его в щеку и направилась к двери.
– Ладно, сейчас приду, – сказал он.
Издалека послышался бой университетских часов – они пробили полночь. Потом они пробили час ночи, потом два. А он все так же сидел с книгой на коленях и бутылкой вина под боком. Глаза его были прикрыты. Он ждал. И слушал, как за окном шумит ветер.
Когда часы вдалеке пробили три, он встал, вышел из дома и открыл гараж. Там он долго смотрел на баскетбольный мяч. Но потом все-таки не стал выносить его из темницы на свет. Просто оставил ворота открытыми.
Самое трудное было заставить себя не смотреть на баскетбольную корзину. Просто не замечать, как будто ее нет. Кто знает, может, это сработает?
Стоя в лунном свете, он закрыл глаза и весь превратился в слух. До умопомрачения, до боли в ушах – так, что стали отказывать ноги. Только не смотреть на щит, на кольцо, на сетку… Только не открывать глаза…
Сильный порыв ветра прошелестел по деревьям.
Кажется, началось, подумал он.
С царапаньем через дорогу перелетел пожухлый лист.
Ну, точно.
В шуме ветра ему послышался звук дальних шагов, как будто кто-то бежал к дому, потом перешел на шаг – и остановился…
Через мгновение движение возобновилось – теперь звуки перемещались по кругу, то медленнее, то быстрее.
Господи, да оно прямо здесь…
Не открывая глаз, он вытянул вперед руки, пытаясь нащупать что-нибудь в воздухе. Но там ничего не было. Только ветер и лунный свет.
Вот теперь – да.
И прямо сейчас.
Мысленно он произнес это еще раз и еще раз.
Да.
На рассвете он проснулся оттого, что жена присела на краешек его постели.
– Ее