После недолгого колебания он снял также манишку, воротник, отстегнул подтяжки – и вместе с брюками повесил их на спинку стула, который обнаружил в сумраке, в глубине комнаты, освещенной лишь ночником и прикроватной лампой. Стоя посреди комнаты в черных носках, майке и кальсонах, он чувствовал себя полностью дезориентированным. То ли ему ложиться в постель, то ли не ложиться? И как вообще следует вести себя в подобных ситуациях?
– Вы уже там, где должны быть? – вполголоса спросила она из-за двери.
Он бросил взгляд на кровать.
– Да или нет? – еле слышно повторила она.
Он подошел к кровати и произнес:
– Наверное, да.
Вслед за этим жалобно скрипнули пружины.
– Понятно, – сказала.
Дверь ванной распахнулась – и в проеме показался высокий силуэт. Однако разглядеть его как следует он не успел: свет погас, и в комнату прошла уже бестелесная тень.
– У вас закрыты глаза?
Он молча кивнул. Он не услышал, а ощутил, как ее тело коснулось кровати и с легким шорохом скользнуло под одеяло.
– Теперь можете открывать.
Он открыл, но ничего нового, кроме того, что маячило у него перед глазами в трамвае, не увидел – тот же силуэт фигуры без подробностей. Нет, сейчас она была повернута к нему лицом, но хитро поставленный ночник подсвечивал ее сзади и превращал в черную тень. Сколько ни пытался он разглядеть черты ее лица – в том месте тени, где оно предполагалось, это было невозможно.
– Добрый вечер, – сказала она.
– Добрый.
Потом оба глубоко вздохнули, и она сказала:
– Долго же мы ехали.
– Слишком долго. Я так ждал этого момен…
– Не надо, не говорите, – сказала она.
Он снова вгляделся в тень, в верхней части которой читалось тонкое бледное лицо.
– Но…
– Не надо.
Он задержал дыхание, потому что был точно уверен, что через десять секунд она заговорит сама. Так и случилось.
– Меня учили: если начинаешь писать рассказ, никогда не надо заранее придумывать название. Надо просто писать его – и все. Вот когда закончишь, тогда и станет понятно, как его лучше назвать. В общем… лучше помолчим.
Пожалуй, это была самая мудрая мысль, которую она высказала за весь вечер. Она замолчала и, кажется, окончательно превратилась в тень. Даже ночник погас вдруг сам собой, как будто бы без ее участия. После этого в темноте что-то пошевелилось – и на пол рядом с кроватью с ее стороны еле слышно упало что-то мягкое. Внезапно до него дошло, что это было. Перчатки. Она сняла их.
Каково же было его удивление, когда он вдруг осознал, что единственной деталью одежды, которая осталась на его теле, тоже были перчатки… Правда, когда он попытался их снять, выяснилось, что на каком-то этапе он уже их утратил – наверное, тоже уронил за борт, в темноту. Теперь он был полностью гол и беззащитен.
Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, но она прервала его:
– Нет-нет, ничего не говорите.
Он почувствовал,