– Наборщики, наверное, две буквы случайно местами поменяли, – пояснил политотделец оторопевшему генералу. – Им-то всё равно, что «выбили», что «вы…бли», ну, сами понимаете.
– М-да, серьёзные ребята наши танкисты, – криво улыбнувшись, произнёс Москаленко, а затем, посуровев, продолжил. – Ладно. Короче так. Весь тираж изъять. Писателя этого… как его там?
– Красноармеец Кацнельсон, – назвал фамилию автора передовицы немного осмелевший капитан.
– Да, Кацнельсона этого – на передовую, к танкистам. Они ему там быстро стиль поправят. А вам, капитан Афанасьев, ответственнее надо относиться к своим обязанностям. Газеты писать – это вам не ротой командовать. Всё, идите.
– Есть, товарищ генерал-майор, – капитан вскинул руку к виску и, по-уставному развернувшись, покинул помещение. Выйдя на улицу, Афанасьев мысленно улыбнулся – на столе редактора уже несколько дней лежало заявление красноармейца Кацнельсона с просьбой направить его в боевую часть. "Ну что ж, уважим парня, раз сам командарм приказал. Да и статья эта… хорошая статья, если уж на то пошло, честная. Как было, так и написал, он же весь день в бригаде провёл, да не в штабе, а в бою, с танкистами… Эх, жаль, мне нельзя – к строевой не годен…"
– Кирилл Семёнович, а с танкистами-то чего делать будем? – поинтересовался начштаба у Москаленко, когда капитан ушёл. – Ну, с экипажем этим, про который в газете?
– Чего, чего, – проворчал командующий. – Наградить танкистов. Чего с ними ещё сделаешь, раз они даже немцев того… выбили, – а потом добавил вполголоса, почти прошептал. – Эх, если бы они ещё и удержались там. Хотя бы на час, хотя бы на полчаса…»
Следует отметить, что не хуже танкистов сражались под Сталинградом и бронебойщики, о которых Кирилл Семёнович узнал от генерала Колпакчи.
«Какие же у нас железные люди! – говорил он после встречи с Владимиром Яковлевичем. – Дивизионный комиссар Гуров рассказал мне, что четыре бронебойщика из 33-й гвардейской стрелковой дивизии показали чудеса стойкости и воинского мастерства. Из двух противотанковых ружей они подбили 15 вражеских танков из 30 наступавших на этом участке!»
Кирилл Семёнович не назвал тогда их фамилий, но вскоре весть о подвиге этих храбрецов из 84-го гвардейского стрелкового полка Петра Болото, Григория Самойлова, Александра Беликова и Ивана Алейникова облетела весь фронт…
В книге «Штаб армейский, штаб фронтовой» Семён Павлович Иванов (Герой Советского Союза с 1945 года] так описывал события в штабе генерала Москаленко под Сталинградом:
«В 2 часа ночи на 2 сентября мы получили шифровку о переносе начала контрудара на 10 часов 30 минут утра. Штаб скрупулёзно проанализировал, что можно сделать дополнительно за эти пять с половиной часов. Получалось, что даже при наличии горючего нет физических возможностей вывести войска в исходное положение. Чтобы гарантировать успех, необходимы были двое суток. Так я и написал в проекте телеграммы в Военный совет.
Вскоре прибыл Кирилл Семёнович. Узнав