Белый Свет/Белый Жар. История The Velvet Underground. Дмитрий Викторов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Дмитрий Викторов
Издательство: ЛитРес: Самиздат
Серия:
Жанр произведения: Музыка, балет
Год издания: 2013
isbn:
Скачать книгу
к оглушительно веселому, от свирепо соперничавшего к глубоко смиренному, от неразумно энергичного к презренно пессимистичному, от спокойно восторженного к конфессионально поэтичному.

      Меррилл Рид: Средняя школа была другим делом. В последующие годы Льюис говорил, что его обычно избивали после школы. В то время во Фрипорте существовал ряд хулиганских группировок, хвастающиеся своим поведением. Тем не менее, наш сосед сказал мне спустя годы, что Льюис был сложным, недружелюбным, даже провокационным. Те, кто решали пересечь его линию чувства собственного достоинства, потом наблюдали что происходит.

      Он нашел нового верного друга по имени Рич Сигал, переехавшего во Фрипорт из Рузвельта, менее зажиточного соседнего города.

      Рич Сигал: Я помню, как мы прекрасно проводили с ним время, много смеялись и шутили.

      Двое друзей вместе играли в теннис, посещали близлежащий пляж Джонс-Бич или катались на лошадях; весной первокурсники присоединились к команде легкоатлетов.

      На треке Льюис участвовал в прыжках с шестом и был спринтером. Артур Шеер, товарищ по команде, вспоминает его как добродушного, даже замкнутого подростка. «Он хороший парень, просто один из ребят», говорит Шеер. «Наш трек находился в парке, недалеко от доков, в миле или двух от средней школы. После практики, ребята ходили к докам, где они лакомились свежими мидиями, съедая десяток за раз, и потом бежали домой. Но мое главное воспоминание о Льюисе – это его очень странное чувство юмора», вспоминает Артур Шеер. «В основном он высмеивал учителей и придумывал какие-нибудь забавные ситуации в школе».

      Атлет, каким он по сути и был, Льюис переключил свое внимание на музыку. Вскоре он и Рич Сигал начали встречаться в берлоге Льюиса, чтобы слушать ежедневные проповеди Алана Фрида или сорокапятки с ду-вопом и настраивали приемник на станцию Гарлема, играющую госпел, смакуя непостижимые глубины вибрато Махалии Джексон. «Мы ставили какую-нибудь радиостанцию, слушали песни, оценивали их и даже комментировали», говорит Сигал.

      Меррилл Рид: В подростковом возрасте стало очевидно, что Льюис становится все более и более замкнутым, отвергая социальные нормы общепринятого поведения, если это происходило не на его условиях. Он удалялся от социально-бытовых ситуаций, запершись в своей комнате, отказываясь встречаться с людьми. Время от времени он прятался под столом. Его окружили панические атаки и социальные фобии. Он обладал хрупким темпераментом. Его гипер-акцент на то, что он любил, привел его к музыке. Все это было там. Он нашел себя.

      Сумев убедить своих родителей купить ему мотоцикл, Льюис стал ездить по улицам Фрипорта как Марлон Брандо из фильма «Дикарь». В средней школе Рид начал заполнять свои блокноты стихами и короткими рассказами, отображающие тенденцию к нетрадиционному поведению, и в которых его родители находили тревожные нотки.

      В середине 50-х рок – это спасательный круг в совершенно другой мир. Музыка рокабилли, ритм-энд-блюза