Возможно, никакие другие музыканты 20 века не были, так резко раскритикованы и недооценены в начале своего музыкального пути как Velvet Underground. Сегодня Velvet Underground не сколько ругают, как почитают. Их статус как одной из самых великих рок-групп 60-х, в самом деле, неоспоримый. Их альбомы стали символом вечности и продолжают будоражить новое поколение еще не родившихся фанатов в дни активности группы. Многие рокеры, от Дэвида Боуи и Патти Смит до Брайана Ино называли их в качестве основного влияния, оказавшего на их музыку. В наши дни большинство этих нововведений признано в качества стандарта в рок-музыке, от построения авангардной композиции и электрического звука, до лирики, затрагивающей темную сторону жизни человека. И нет другой такой рок-группы, которая сделала это с такой же непоколебимой честностью и силой.
В течение многих лет было трудно, на самом деле, узнать хоть что-то о группе, как они сформированы, и как они записали свою гениальную музыку. Даже найти записи Velvet Underground было что-то типа приключения. Их редко крутили по радио, рок-пресса их тоже не жаловала.
Да, Velvet Underground не получила большой известности во время существования, но была признана одной из наиболее важных групп своего времени.
В наше время группа стала достаточно модной и в некотором смысле проникла в мейнстрим. Открылся магазин одежды с символикой Velvet Underground в Санта– Круз; в Лондоне один из музыкальных магазинов назвали по одной из самых известных песен группы; и проводник одного из самого крупного пригородно¬городского метро BART в Сан-Франциско перед въездом в туннель объявляет: «Теперь мы входим в Velvet Underground».
Говорят, что без первого альбома Velvet Underground не было бы панка и еще много чего – но не это главная заслуга пластинки. Главная – в том, что и сегодня подавляющее большинство песен с альбома звучит современнее настоящих современных песен. И автор этого большинства – Лу Рид. Это вообще удивительно – Рид умудрялся сочинять композиции, принципиально непохожие друг на друга, но практически всегда узнаваемые.
В 60-х вместе с Velvet Underground Лу Рид создал актуальнейший сплав, в котором уличная злободневность соединилась с элементами европейского музыкального авангарда, красота встретилась с шумом, а рок-поэзия получила новую лирическую искренность. С 70-х и до настоящего времени Лу Рид был известен как изобретательный сольный артист: он постоянно менялся, жонглировал стилями и часто ставил поклонников в тупик. Глэм, панк и альт-рок без его участия просто непредставимы. «Один аккорд – уже неплохо, – сказал он однажды о своем лаконичном гитарном стиле. Два аккорда толкают тебя вперед. Три – и начинается джаз».
Лу Рид – один из ключевых музыкантов в истории рока, чьи песни определяли развитие жанра на протяжении почти пятидесяти лет, вдохновляя своим творчеством, как современников, так и более молодое поколение.
Под влиянием Лу Рида находились такие известные фигуры русского рока, как Борис Гребенщиков и Майк Науменко.
The Velvet Underground действительно стали частью популярной культуры, а их история стала действительно легендарной.
В этой книги я расскажу, как все на самом деле было…
Я НАЧИНАЮ ВИДЕТЬ СВЕТ
1
Нью-Йорк – это основной город Америки, столица современного мира. Он растет из-под крышек люков; желтых такси, с ревом мчавшихся мимо тебя; небоскребов, поднимающихся высоко в небо; уличных парней и девушек, раскачивающих своими бедрами на углах улиц. Город назван столицей джаза (Луи Армстронг, Чарли Паркер, Дюк Эллингтон), был центром ду-вопа (Фрэнки Лаймон и The Teenagers) и фолк движения (Боб Дилан и Джоан Баэз). В течении 50-х годов Манхэттен – дом мировых и самых влиятельных рекорд лейблов («Атлантик», «Колумбия», «Decca», «RCA»), крупнейших музыкальных издательств и самых популярных звукозаписывающих студий.
Нью-Йорк в 50-х расширяет свои границы, поэтому большинство людей двигаются в соседние пригороды Лонг-Айленда и Нью-Джерси. Это было время, когда средний класс предавался новой цветущей культуре потребления и люди более склонно тратили свой доход на музыкальные записи.
И в этом культовом месте родился один из героев этой книги, ключевая фигура рок-н-ролла, персонаж, повлиявший на всю современную культуру.
2
В Нью-Йорке наступила ночь. Она была тихой и безоблачной, а на темном небе показалось полное лунное затмение. Люди выбегали из своих квартир и домов, чтобы хоть краем глаза увидеть это чудо природы. В это время в одном из родильных домов Бруклина на свет появился новый человек, с криком ворвавшийся в мир, с миссией изменить его навсегда.
Льюис Аллан Рабиновиц родился 2 марта 1942 года в госпитале Бейт-Эль, в районе Браунсвилл, Нью-Йорк в обычной еврейской семье среднего класса. В соответствии со старинной еврейской традицией, родители дали ему имя Льюис, в честь его покойного деда.
Три месяца назад перед рождением Льюиса, Япония напала на Перл-Харбор, в результате чего президент Рузвельт на следующий день объявил войну Японии, погружая Соединенные Штаты Америки во Вторую мировую войну.
Отец