Проснулись они очень рано – от непривычного грохота первых трамваев. К военкомату приехали задолго до открытия, но к дверям уже было не подойти, большая толпа, состоящая преимущественно из женщин самого разного возраста, осаждала двери.
Только через три часа ожидания подруги наконец смогли попасть в нужный им кабинет.
Теперь, поджимаемые со всех сторон возбуждёнными, озабоченными людьми, они стояли перед большим, заваленным грудой бумаг письменным столом, за которым сидел молоденький рыженький лейтенант, обречённо твердящий одно и то же.
– Я вам повторяю, гражданка Антонова, – говорил он, – никакой ошибки тут нет, ваш муж погиб смертью храбрых, представлен к награде. Про дальнейшее вам сообщат…
Надя слушала с каменным лицом. Она не понимала этих слов, решительно отказывалась их принимать.
– А как насчёт Денисова? – отчаянно выкрикнула Вера. – Михаила? Они вместе были? В смысле служили. То есть воевали, – поправилась она.
Лейтенант с утомлённым лицом вздохнул, полез в бумаги. Сзади давили, больно прижимали к краю стола.
– Да не напирайте вы! – не глядя, огрызнулась на кого-то Вера.
– Денисов Михаил Сергеевич? – уточнил лейтенант, не поднимая головы.
Вера замерла.
– Да.
Лейтенант посмотрел на неё. Она заметила, что глаза у него были серые, а ресницы и брови рыжие.
– А вы кто ему будете? – спросил он.
– Жена, – еле слышно выдохнула Вера.
Лейтенант снова опустил голову, будто совсем потерял к ней интерес после этого ответа.
– Денисов Михаил Сергеевич числится пропавшим без вести, – после небольшой паузы произнёс он механическим голосом. – Больше никаких сведений пока не поступало. Извещение мы вам выслали.
Он опять поднял глаза, виновато похлопал рыжими ресницами.
– Очень сожалею, гражданочка. Возвращайтесь на своё место жительства. Работайте, помогайте фронту. Как что узнаем, вам сообщим. Следующий! Пропустите, пожалуйста, следующего, гражданочка!
Вера, однако, даже не подумала сдвинуться с места.
– Как это без вести? – удивилась она. – Что значит без вести? Так он что, жив? Он, значит…
Она осеклась, не договорив, и поражённо уставилась на лейтенанта. Тот, страдая от беспомощности, растерянно развёл руками.
– Гражданка, это нам неизвестно. В окружение они попали… Ваш муж пропал без вести. Больше ничего не известно… Мы с вами свяжемся. Идите, гражданочки, мне работать надо, вон народу сколько… Больше ничем помочь не могу…
Вера слушала, согласно кивала. Она с трудом приходила в себя от ошеломляющего известия. Миша пропал без вести. Это ужасно, жутко. Но главное, что он жив, это же очевидно, она ведь не получила похоронку, как Надя…
Она вспомнила про подругу, оглянулась на неё. Та стояла с неподвижным лицом, смотрела остекленевшим взглядом.
– Пойдём, Надь!.. – пошевелила её Вера.
– Ага, – выдохнула Надя, не двигаясь.
Неожиданно её лицо резко побледнело,