Несмотря на провальные результаты, сухой закон оказал глубокое влияние на американскую музыкальную жизнь. В первые два года его существования, когда меры по исполнению закона были особенно жесткими, закрылись десятки тысяч заведений, в которых раньше продавался алкоголь. Старомодные салуны с фортепиано исчезли полностью, и вместе с ними исчезла традиция мужского любительского пения. Ситуация с работой для музыкантов сильно изменилась. Некоторые из дешевых закусочных, сменивших на Бродвее шикарные рестораны, продолжали нанимать группы – когда Palais d’Or стал заведением с китайской кухней, то оставил за собой прежнее название и даже в 1930 г. мог позволить себе собрать ревю из тридцати человек, а путеводитель Vanity Fair по ночной жизни Нью-Йорка насчитывал одиннадцать мест с китайской едой и танцами, – однако клиенты этих заведений уже не носили вечерних одежд, а качество и стоимость постановок теперь были куда ниже, чем в ушедшие славные дни Бродвея[323].
В 1925 г. исследование, проведенное консультационным комитетом по делам танцевальных залов города Нью-Йорка, насчитало 65 ресторанов, однако в отчете было отмечено, что танцы в них были лишь дополнением к еде, – вероятнее всего, это означало, что музыку здесь обеспечивает либо пианист, либо небольшая струнная группа (скорее всего, с цыганским скрипачом или гавайским гитаристом), либо просто фонограф. В целом исследователи нашли, что количество танцевальных залов увеличилось на 60 % по сравнению с 1920 г., но так как ни один из них без доходов с пива и вина был не в состоянии покрывать издержки, старые владельцы ― представители локальных сообществ везде были заменены коммерческим менеджментом. Коммерческие залы становились больше, так как им необходимо было получать доход непосредственно с танцев. «Танцевальные дворцы», такие как Roseland и, чуть позже, гарлемский Savoy Ballroom, могли вместить от 500 до 600 посетителей, содержали по два оркестра, чтобы музыка звучала весь вечер без перерывов, и брали входную плату, которая часто покрывала только несколько первых танцев, – за каждый последующий выход на площадку деньги взимались отдельно. (Существовали также «закрытые залы», куда не пускали посетительниц-женщин и где мужчины могли танцевать с платными партнершами, но развлечение это было крайне скверным: оркестры играли третьеразрядные, а танец