Обозревая самые популярные записи 1920-х гг., можно составить себе некоторое представление об «идеальных» коллективах той эпохи – Уайтмен с его ансамблем возглавлял бы перечень, а его соперниками были бы Винсент Лопес, Бен Берни, The California Ramblers и Айшем Джонс[302], – но в данный список точно не вошел бы фицджеральдовский флейтист, чье мастерство играть, стоя на голове, не могло быть отражено на пластинках; в любом случае ни одна из знаменитых или больших групп не могла выступать на танцах в Бруклине, куда ходил мой отец, и на огромном числе других подобных мероприятий по всей стране. Если даже по какому-то особенному поводу местный клуб смог бы нанять коллектив Уайтмена, то это, скорее всего, оказалась бы одна из множества его региональных версий, в которой не принимали бы никакого участия ни сам Уайтмен, ни музыканты, записывающиеся с ним. В то время идея группы «с именем» была довольно новой и проблематичной – как в связи с подбором достойного «бренда», так и с выделением под ее нужды надежных музыкантов, – в 1925 г. Лопес хвастался, что у него имеется двадцать два оркестра, и говорил, что мечтой его было иметь по оркестру в «каждом городе любого размера в США»[303]. Не только состоявшиеся звезды типа Уайтмена или Лопеса, но и молодежь вроде Дюка Эллингтона совмещала работу бэндлидера с подбором музыкантов для других оркестров, формируя импровизированные группы для вечеринок, а Майер Дэвис, бессменный глава общества бэндлидеров Восточного побережья, и вовсе не держал под рукой ни одного постоянного музыканта, просто нанимая их в зависимости от того, сколько требовалось для конкретной работы, и иногда отправляя играть по два десятка и больше групп за один вечер.
Практически все мейнстримные танцевальные коллективы по большей части работали со «стоковыми»