однокомнатная…
– Тебя не бабульки направили? – спрашивает эта бабулька, глядя искоса и снизу, как будто
вошедший находится в некоей чешуе, под которую она пытается заглянуть.
– Нет, я просто хожу по квартирам и спрашиваю, – автоматически врёт Роман.
Ясно, что делать здесь нечего, но хозяйка принимается для чего-то показывать свои владения,
по-музейному детально знакомя с каждой вещью. Роман осматривает их, сам не зная для чего. В
квартире царит фантастически-санитарная чистота, порядок обветшалых вещей и безделушек.
Показывая ванную, старуха объясняет, что вот это полотенце, поменьше, для вытирания рук, эта
простиранная тряпица – для правой ноги, а эта, соответственно, для левой. А это большое
махровое полотенце – для всего тела. Почему-то словно очнувшись от слов «для всего тела»,
которые хозяйка произносит особым поглаживающим тоном, Роман представляет её тело и делает
невольное глотательное движение, подавляя в себе смутный позыв на тошноту.
Во время подробнейшей экскурсии по квартире, когда растерянному гостю показываются не
только все вещи, но и повествуются истории некоторых из них, хозяйка успевает как-то
ненавязчиво и ловко выведать возраст Романа, место его работы, кто его родители и где они живут.
Впрочем, эта информация не секретна – Роман мог бы выложить её и без уловок. Механически
переступая за ней по крохотной площади квартиры и всё так же бездумно отвечая на вопросы, он
вдруг останавливается перед самым лицом старухи, которое делается вдруг таким же ясным и
протёртым, как её старое волнистое зеркало в деревянной раме, повешенное с наклоном в
комнату. Очнувшись, Роман спохватывается, что он, оказывается, только что проболтался о
вчерашнем уходе из семьи. Судя по внезапно возникшей паузе, по тому, как усилился блеск в
глазах хозяйки, для неё это известие кажется чем-то значительным. А в общем-то, всё тут понятно.
Старухи обычно не жалуют мужчин, бросающих семью, и потому от ворот поворот ему здесь
обеспечен. Ну и ладно. Не так уж этот вариант и хорош. Однако старуха, словно услышав его
вывод, прерывает дознание и вдруг сообщает, что готова предоставить постояльцу койку. Койка эта
за лёгкой занавесочкой в синий горошек. На койке несколько ватных матрасов, создающих
дугообразное ложе. Сама хозяйка будет спать на диване. Роман задумывается. А что? Может,
116
сгодится на первый случай? Шариться по дворам уже просто надоело.
– Только ни с кем из соседей ты здесь не разговаривай, – ставит условие хозяйка. – Ох, какие
тут люди, какие люди…
Она кратко излагает Роману, уже немного освоившемуся и потому чуть «по-домашнему»
присевшему на стул, кто тут есть кто: кто с кем живёт (картина возникает какая-то чудовищно
развратная) и кто чего ворует (тут вообще полный атас и по сорок