«Мои герои – люди, а не марионетки, на сцене они действуют, а не разыгрывают аллегории… Я пытаюсь воссоздать реальный мир, а не демонстрировать публике абстрактные моральные категории», – писал Дюрренматт.
II
Для того, чтобы разобраться в сложностях комедии «Метеор» (1966), необходимо напомнить, что она была издана автором после многочисленных переделок и исправлений. Сам Дюрренматт говорил о «Метеоре»: «Пьеса напоминает мне огромную неотёсанную глыбу, которая ждёт обработки».
В 1956 году Дюрренматт написал радиопьесу «Вечер поздней осенью». Сюжет её, как обычно у этого драматурга, трагикомичен и зловещ одновременно. Это остроумный философский детектив, щедро сдобренный афористическими парадоксами.
К лауреату Нобелевской премии, известному писателю Максимилиану Фридриху Корбесу (заметим попутно, что второе имя Корбеса такое же, как у Дюрренматта), явился посетитель, скромный бухгалтер на пенсии, и обвинил сочинителя в том, что все убийства, описанные в его знаменитых детективных романах, произошли в действительности и совершены самим автором. Под давлением неопровержимых доказательств писатель признался самодеятельному Шерлоку Холмсу в том, что так оно и было на самом деле. А сейчас… Ему нужно новое убийство – свежий материал для будущей радиопьесы. От ужаса посетитель выпрыгнул из окна и погиб.
Эта небольшая пьеса Дюрренматта трагико-пародийно обыгрывает тезис автора о том, что события реальной жизни служат материалом для его произведений, что искусство требует жертв и в прямом, и в переносном смысле. Здесь можно провести аналогию с текстом чеховской пьесы «Чайка». Писатель Тригорин жалуется Нине Заречной: «О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждёт неоконченная повесть. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю себе на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, каждом слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится!».
Аналогия с Чеховым не случайна. Европейская драматургия ХХ века во многом впитала чеховские открытия. В пьесе Дюрренматта «Физики» (1961) психиатрическая клиника носит название «Вишнёвый сад». Дюрренматт, как всегда, парадоксирует. Его «вишнёвый сад» – это сад атомного века. В тихой, на первый взгляд, клинике рушатся, по замыслу драматурга, судьбы не только отдельных людей, но и всего мира. Впрочем, жанр своей пьесы Дюрренматт обозначил так же, как и Чехов, – комедия.
III
Размышления Дюрренматта о действительности, переплавляемой в художественное