Мое первое впечатление от армии? Она, «непобедимая и легендарная», грозит врагу и готова его победить только образцовой чистотой территории и казарменным порядком в воинских частях и собирается ходить в атаки исключительно строевым шагом.
Военной подготовкой тоже занимались, вот только на нее времени немного оставалось.
Бегом марш!!! Это мы с полной выкладкой бежим на стрельбище. Потные, грязные, замученные. Отстрелялись?! Бегом марш!!! Это назад, в расположение части. Вспышка справа! От команды «вспышка ядерного взрыва» рота падает в грязь. Отставить! Не уложились в норматив. Ро-ота! Газы!!! Резиновая маска, гофрированная трубка, пот и сопли заливают сжатое противогазом лицо, с хрипом входит и выходит воздух из легких. Бегом марш!!! Не хватает воздуха, заплетаются ноги, оттягивает плечо и бьет прикладом по заднице опостылевший ручной пулемет. Это кто там такой умный, что трубку отвинтил? Еще пять километров! Ро-ота! Газы!!! Бегом… Марш!
Рота! К бою!!! Это уже тактика: бегаем по полю, ползаем по-пластунски в составе роты, в составе взвода, в составе отделения. А погода в Литве сырая, дождливая; месим грязь, мокнем под дождем, зуб на зуб от холода не попадает. Замерз, курсант? Ничего, милый, сейчас согреешься! А ну, бегом марш! И опять то резвым галопом, то обессиленной вихлявой трусцой по сырым лесам, то ползком по болотам. Сами грязные, мокрые, оружие в грязи. И матерная ругань, без остановки, – на другом языке в армии не говорят. Не уложились, не успели – все снова. Рота! К бою!!!
После каждого выхода из казармы с оружием, по прибытии в расположение – его чистка. Чистишь, чистишь распроклятый пулемет РПКС-74, а пороховой нагар все остается и остается – то тут, то там пятнышко. Крохотное оно, это пятнышко, а вот нагоняй за него приличный получишь.
Личная гигиена солдата – это тоже дело государственной важности, не такое серьезное, как чистка оружия, но все же…
– Ты что, чмо? – прямо в лицо орет мне побагровевший от возмущения командир отделения. – Ты почему, урод, форму не постирал?
А форма у меня после занятий на стрельбище и тактических учений точно грязная. Набегался по грязи, наползался по болотам, с чего же ей чистой-то быть? Только-только чистку оружия закончили, не успел я ее в порядок привести.
– А ну пошел! – продолжает орать, чуть ли не срываясь на визг, сержант. – Минута времени тебе на постирать. Бегом марш!
Вода в умывальнике холодная, мыло хозяйственное, таз один на троих – и минута времени всю одежду постирать. Выстирал, кое-как прополоскал, отжал, все мокрое, сменной одежды нет. Одевайся, курок, отведенная тебе минута времени уже давно истекла. Во влажном, одетом на худое дрожащее тело х/б – бегом на строевую подготовку, на промозглый балтийский ветер, под неласковое