– А то ж совсем дурой станет, еще и гадить начнет!
Наконец дедушка дал мудрый совет:
– Дайте вы ей что-нибудь путное в руки! Займите ребенка делом!
Сказать легко. Бабушка пыталась обучать меня вязанию и вышивке болгарским крестом. Но мою усидчивость победила хроническая невнимательность. Регулярно считать стежки и петли было выше моих сил.
Вот тогда-то и решили усадить меня за рояль.
Под роялем
Рояль появился в нашем доме случайно. Его сосватали нам из Кемерово отцовские сослуживцы. Прибыв зимой, он долго стонал в гостиной, оттаивая и приходя в себя.
Для ребенка рояль в доме – это персональное государство. Особенно если он стоит не посреди комнаты, а в углу, чтобы под него можно было поглубже забраться. Там и от родительского гнева прятаться надежно. Не будут же они за тобой на карачках ползать. Они же взрослые, им не солидно. А еще под роялем сладко петь. Раньше, до рояля, я вообще не пела. А под роялем самое то. Первая моя песня была любовная:
…На тропинке узенькой
встретились они.
Обойти друг друга ли —
колоски помнешь,
а глаза, как уголья,
что ж там не поймешь!
Ой ты рожь!..
А папа заявил, что петь надо патриотические песни. Но мама возразила:
– Песня про рожь – лирико-патриотический жанр, поскольку про русскую природу.
Но авторитетным для меня было мнение папы, и я терзала дедушкин патефон, разучивая песню Якова Шведова «Орленок» в исполнении Надежды Обуховой. За рояль же меня пока не пускали. Ждали дядю Осю, который должен был приехать из Новосибирска в служебную командировку к нам в Сталинск-Кузнецкий и настроить этот самый рояль.
Баритон
Дядя Ося приехал. Маленький, худенький, носатый, шумный.
– Ну, и что? Это называется рояль? И на какой табуретошной фабрике его стругали? Леопольд Карлович, я Вам, положа руку на сердце, скажу: ребенка на таком комоде учить – ка-ле-чить!
– Иосиф Арнольдович, да где ж я в ближайшее время что-нибудь приличное найду? Теща в Ленинграде стоит на очереди. Но когда та очередь подойдет!..
– Мало того, что это отвратительная мёбель, дак эта прямострунка же совершенно строй не держит! Эх, ладно! Пока я тут, еще недельку буду подстраивать его ежедневно, а потом ищите местного кустаря.
Полдня дядя Ося сопел над инструментом, подтягивая струны и тыркая туда-сюда по клавишам. А потом как вдарит «Бухенвальдский набат»:
Люди Мира на минуту встаньте!
Ох, я вста-а-ала… Прямо как вкопанная. Так меня эта песня прошибла. Это вам не хор мальчиков со своим «Орленком»! Баритон дяди Оси сразил меня наповал. Не, ну, крутила я на дедушкином патефоне арии в исполнении Шаляпина, но меня ж не обдуришь. У нас в семье поговаривали, что