– Так уж сразу и «по этапу»? – усомнился Комаровский.
– А что ты думаешь? Как говорится, от сумы да от Колымы зарока нет!
– Да-а, хоть в лепёшку расшибись, а вся слава в кино достаётся актёрам!.. – вернулся к любимой теме Комаровский. Коньяк разбудил в нём цицерона.
Они, как и договаривались, ехали не в центр, к Киевскому вокзалу, а от центра, к кольцевой дороге, то есть, к ближайшей свалке. Эту свалку они нашли ещё вчера, изучая карту Подмосковья. Она находилась в трёх километрах от МКАД, на юг.
Глава четвёртая
– Режиссёров, что на слуху, по пальцем пересчитать можно, – не унимался Комаровский, косясь на Марципана. – Операторов, художников, никто знать не знает. Ассистенты, администраторы, монтажницы – это так, шелупонь студийная, хоть и думают, что они тоже люди, потому что без них «кина не будет»…
Марципан мог бы возразить. Он сам побывал и охранником, и такелажником в Цехе подготовки съёмок и… кем он только на Мосфильме не работал. Но сейчас не время было разводить дискуссии, благоразумнее промолчать. Комаровский был как всегда многословен:
– На самом деле люди – артисты!.. Артист, хоть бы и самый бросовый, кому-нибудь непременно втемяшится. У кого-нибудь в башке да засядет. Кто-нибудь его, червяка, да полюбит. Как говаривал у старины Островского, «был бы талант, а поклонники найдутся»! Кстати. Ко мне тут Кибальчиш, Саня Жуков приезжал. Звал меня на рыбалку, о тебе спрашивал. Знаешь, кто он теперь? Ты не поверишь…
– Знаю. Наслышан. Юрочка, сделай милость, гляди на дорогу, – поморщился Марципан. Он не был расположен, говорить про Кибальчиша. Комаровский понял это и скорректировал тему:
– Нет, если б я когда-нибудь запустился, – с грустью произнёс он, – я бы позвал Жукова на главную роль. Конечно, он сниматься не станет, ему не по чину. Но так, теоретически. И Елену бы позвал…
Марципан улыбнулся краем рта. Актриса Елена Баренцева давным-давно ушла из профессии. На Мосфильме говорили, что Елена, после смерти мужа, спилась и потеряла товарный вид. Кто-то «лично видел», как она побирается, кто-то «слово давал», что она держит сорок собак и роется в помойных баках…
– Ты, что же, всю киношную пьянь в свой фильм собрать хочешь? – Марципан с иронией покосился на Комаровского.
– Талантливую пьянь, Сергеич! – серьёзно поправил его режиссёр. – Тебя бы я взял директором картины. Или, как он сейчас называется? Исполнительный продюсер? Ты бы пошёл ко мне исполнительным продюсером? Или каким-нибудь там ещё?..
– Да, пошёл бы, пошёл бы! Только к чему пустые иллюзии, вся эта «маниловщина»? – резко осадил его Марципан и насупился. Комаровский раздражал его своим избитым пустословием. Как он может разглагольствовать и вообще оставаться спокойным, когда у него в багажнике труп? – Полно, Юрочка, хватит. Сделаем дело, потом и поговорим, и… выпьем. Сейчас не время разводить балясы.
Упоминание о предстоящей выпивке отрезвило Комаровского и добавило ему энергии. Режиссёр