33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!. Людмила Петрушевская. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Людмила Петрушевская
Издательство: АСТ
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2018
isbn: 978-5-17-107938-3
Скачать книгу
эту гостиницу сломали. В “Москве” из окон почти ничего не было видно, сплошные глухие стены. Только один раз номер был с окном на Манежную. И еще разок был виден кусочек крыши Большого театра. “Москву” тоже сломали, и Олег Сергеевич с Галиной Глебовной всё время шутили по этому поводу и сделали своим пристанищем “Россию”, именно полагая, что ее-то, такую громадную и только что после ремонта, никто не тронет.

      В “России” на Галину Глебовну приходилось выписывать пропуск. Канитель с паспортом. Но ничего. Зато из окон прекрасный вид. Варварка или Васильевский спуск. А лучше всего – внутренний двор, там росла рябина, желто-красная в сентябре.

      Галина Глебовна как будто услышала его мысли.

      Лежа на спине, она вдруг произнесла:

      – Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

      И всё – равно, и всё – едино.

      Но если по дороге – куст

      Встает, особенно – рябина…

      – Какая на самом деле вредная ерунда! – ответил Олег Сергеевич.

      – Ты что?

      – А то! Ну, вот Цветаева вернулась в Россию. Зачем? Чтобы повеситься?

      – Ты почему вдруг такой злой?

      – Сказать?

      – Скажи! – она приподнялась на локте.

      – Хочу взять тебя под мышку и уехать. Куда-нибудь. Неважно куда. Главное – отсюда. У меня нехорошие чувства. Светлый промежуток кончается.

      – Что-что?

      – Я тебе как психолог говорю. Психоз – ремиссия – снова психоз. Ремиссия скоро кончится. Надо, в общем, пока не поздно.

      – Странно, – сказала Галина Глебовна. – Ты же прежде всего писатель, ты ведь так говоришь, да? Да или нет? – он кивнул. – Как может писатель без родины?

      – Бунин эмигрировал, Ахматова осталась, – сказал Олег Сергеевич. – Но вот вопрос: кому стало лучше от того, что Ахматова “была со своим народом”? В Париже у нее не арестовали бы сына, не травили бы. Представь себе: французский министр кричит с трибуны, что стихи Ахматовой вредны молодежи. Смешно ведь! – он перевел дух.

      – Читателям лучше, что она осталась в России, – сказала Галина Глебовна.

      – Про перчатку и потемневшее трюмо она могла писать где угодно, что в Париже, что в Лондоне. Хоть в Америке!

      – А “Реквием”? – возразила Галина Глебовна.

      – Да что за римское злодейство! – чуть не закричал Олег Сергеевич. – Требовать от поэта мучений, чтобы читателю было слаще! А если бы Бунин не уехал? Его бы расстреляли. И не было бы “Темных аллей”, “Жизни Арсеньева”, “Митиной любви”…

      – Ты серьезно хочешь уезжать? – спросила она.

      – А ты серьезно хочешь здесь оставаться? У писателей-эмигрантов есть хоть могилы. Кладбище Sainte-Geneviève-des-Bois. А где могилы Цветаевой и Мандельштама? Где могила Гумилева? Бориса Корнилова и Павла Васильева? Клюева? Введенского, Хармса, Нарбута, Гастева, Бабеля, Артема Веселого, Пильняка, Павла Флоренского…

      – Погоди, – сказала она. – Погоди. Может быть, у тебя повесть не взяли в журнал?

      – Если