В томлении желаний;
А днем, сквозь буквы древние святые,
Сквозь каждый луч, сквозь тучки золотые,
Сквозь каждую молитву, каждой думой,
И в грезе светлой, и в тоске угрюмой —
Рвалась моя душа, полна мольбою,
К тебе и за тобою…
Между тем, Маня перестает отвечать на его письма. На Песах он специально едет в Одессу, чтобы помириться с ней, а затем все же снова возвращается в Варшаву. Но друзья настойчиво зовут его домой, да и с Маней отношения по-прежнему напряжены до предела. Ничто не помешает ему встречаться с Эстер и в Одессе, ведь они же вместе работают над его сборником! Эти соображения ускоряют его решение о возвращении.
Поскольку издательство не приносит дохода, в Одессе он устраивается на работу в новую ешиву преподавателем иврита и Танаха. Его очень любили ученики, которым больше всего импонировала его рассеянность: директор никогда не знал до самого последнего момента, явится ли Бялик на урок, и всегда заранее на всякий случай готовил замену. Через год его уволили, потому что он выбросил из головы требование как можно скорее позаботиться о получении от государства официального разрешения на работу учителем.
Поэт и художница
Они с Маней переезжают наконец, к большой ее радости, на новую, более просторную квартиру, расположенную в том же доме, где этажом выше живет Равницкий. Отныне рабочие совещания проходят попеременно в одной из их квартир. Третьим их участником является Симха Бен-Цион Гутман.
Маня на новом месте наконец с удовольствием входит в роль хозяйки, поит мужа и его друзей чаем с пирогами и, главное, тщательно сохраняет каждый клочок бумаги, на котором что-то написано его рукой. Она приглашает на обед молодых поэтов, приезжающих из разных мест, чтобы показать свое творчество Бялику.
Однажды она обращается к одному из них, Натану Гринблату, с просьбой давать ей уроки иврита. Когда он пришел на первый урок, Бялика не было дома, и Маня, к его удивлению, вместо урока попросила его прочитать и перевести для нее стихи о любви, написанные ее мужем. Гринблат удивился: неужели Бялик сам этого не делает? Возможно, она стесняется его об этом просить? Он исполнил ее просьбу и начал переводить ей лирические стихотворения Бялика, и увидел, как засияло лицо его слушательницы…
А Бялик тем временем пишет в Кишинев: «Дорогая, и еще раз дорогая Эстер бат-Йосеф! Пишет тебе мерзавец и негодяй Бялик, стократно замученный совестью… Мне очень горько, дорогая Эстер, меня сковывает страх, усталость, меланхолия. Суета. Ох, тяжело. Один за другим проходят пустые дни, не оставляя следа ни на мне, ни на окружающих меня…»
Вскоре Эстер, которую все знают как Иру Ян, приезжает в Одессу, чтобы продолжить заниматься иллюстрированием его будущей книги и переводами его стихов на русский язык.
…Маня открывает дверь квартиры и видит женщину с папкой рисунков подмышкой. Та представляется как Ира Ян, художница, иллюстрирующая будущую книгу ее